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Jone Mireni,
etxekoei,
lagunei.

Pleased to meet you
Hope you guess my name
But what’s puzzling you
Is the nature of my game

THE ROLLING STONES

Sympathy For The Devil



1
#Anonimoa

Whiskia sagardo basoan zerbitzatu eta, gero etorri-
ko diren hogei zigarroetako bat isiotu ondoren, twitte-
rreko kontuan sartu da Beñat. Deabru Zikinaren txio
zahar batzuk irakurri ditu: «Iñigo Urkulluren zakurrak
katua jaten du. Eta badakizue zertaz ari naizen».
«Gorka Maneiro infiltratu bat da. Kennedy ere gure la-
guna zen». «140 karakterreko doktrinak babesten di-
tuzte twitterreko zentinelek, egin kontu zein den haiek
gurtutako guruen maila». Txarrak iruditu zaizkio.

Pentsakor gelditu da pantaila aurrean, hitz ego-
kien bila balebil bezala. Bere azkeneko hitzak aukera-
tu behar ditu.

Berriz erreparatu die beste txio batzuei: «Euskara
ostikoz jotako baloi bat delakoan, ez gara jabetu Gaiz-
ka Garitano zer esaten ari zitzaigun». «Euskal intelek-
tuala gaztelurik gabeko mamua bezain gauza negar-
garria da». «Uxue Barkos ez da gure lehen Lehenda-
kari emakumezkoa izango. Yolanda Barcinak historia
egin du. Ez ukatu». Arinak eta errazak.



Ordubete luzea igaro du bere azkeneko txioaz
hausnartzen. Baina berez gogoan dabilkiona kalkulu
bat besterik ez da, hauxe: behin txioa sarean, zenbat
denbora beharko ote du Poliziak egilea atzemateko?
Bost bat ordu, erabaki du.

Hasperen akitu bat eginez jo du jakinarazpeneta-
ra. 93 erabiltzailek bertxiotu dute dagoeneko Deabru
Zikinak bart arratsean jaulkitako mezua: «Beaumon-
tar bat Nafarroako Gortean. Espainiako Errege berria
eta Albako Duke guztiak urduri jarriko dira berriro.
Deskonkistatu zaitezte!». Goizaldean botatakoa na-
giago dabil, antza: inork ez du oraindik amurik irentsi.
Hamabi jarraitzaile berri batu zaizkio. Beñaten alter
egoak 50.000 txio emanak ditu honezkero. Aspertuta
dago.

Azkeneko testua idatzi baino lehen irakurri ditu
gehiago: «Esther Ferrer ikusi dut Bilboko Henao ka-
lean eta enao seguru nora doan, nondik datorren».
«Esaldi batek mundua aldatu zuen: eguzkiari biraka
dabil lurra. Argi dago: fotosintesia da etorkizuna».
«Gerturik daukagu odola Repsol-en alde emateko?
Oh, God! (and The Old Law) Save Josu Jon». Baina gra-
zia apur bat egin diona hau bakarrik izan da: «Petilla



Gure Esku Dago! Ramon y Cajal eta Besteak Askatu!
Irailaren 8an Manifa!».

Erabakia hartuta dago. Azkeneko txioa idatzi du,
50.001.ena. Bere existentzia zibernetikoaren spoile-
rra. Saguarekin klik egin du eta irribarre bat okertu
zaio. Deabru Zikinaren adiozko txioak marka guztiak
hautsiko dituela pentsatu du.

Zorioneko egunak izan ziren twitterreko haiek
Beñat Ibargurenentzat. Itzultzailea ofizioz, eginbehar
maiz aspergarritik aldentzeko aukera aparta eskaini
zion sareko existentzia paraleloak: Deabru Zikina. Ze-
regin asegaitza, laster egiaztatu ahal izan zuenez,
zenbat eta ospe handiagoa orduan eta ardura zorro-
tzagoa eskatzen baitzion. Baina izugarri atsegina era
berean, beste ezerk ez bezala suspertzen zuen-eta or-
dura arteko bizimodu ezdeusa. Izan ere, nonbait esker
gaiztoko lanbiderik bada, itzultzailearena da. Zenbat
ahalegin eta sufrikario inortxok aintzat hartzen ez zi-
tuen lanetan emanak! Zortea partitzen zuenak adarra
jo zion: erdipurdiko idazle handiusteen morroi izatera
kondenatu zuen halabehar madarikatuak. Gustura al-
boratu zituen pilatuta zeuzkan enkargu nardagarri
guztiak. Popatik Coelho eta enparauen idazkera makal



eta pinpirina taxutzeko izerdi inposibleak! Bila zezate-
la Oklahomako bazterretan beste beltz bat!

Eta twitter hartan murgilduta, ganoraz jateari ere
utzi zion naturaltasun osoz. Mokadu bat ahoratzen
zuen tarteka, latako sardinak normalean, jakirik sin-
pleena prestatu beharrak denbora galtzea baitzeka-
rren. Ez zen soilik fundamentuz jateak erosketak egi-
tera behartzen zuela, ez hori bakarrik behintzat. Kale-
ra irten beharrak, hortzak garbitu, dutxatu eta arropa
egokia janztera ere derrigortzen zuen; eta zeukan
denbora urria lelokeriatan xahutzea zen hori: ardura-
gabekeria tamalgarria.

Plaza publikoan kosta ala kosta nabarmendu
nahiaren ordainak dira horiek: egoa puzten joango
zaizun neurri berean mehetuko baitzaizu begiramena:
zeure buruarenganakoa eta besteenganakoa. Beñat
Ibargureni ez zitzaion piperrik inporta gauez zein egu-
nez kamiseta zarpail berberarekin ibiltzea. Alderan-
tziz, iruditu zitzaion zenbat eta ingurune narrasagoa
orduan eta zaluago funtzionatzen zuela bere asmame-
nak. Zentzugabeko teorema. Hurrengo asteetan ez
zuen ez hortzik garbitu, ez bizarrik egin, ez dutxarik
hartu; eta sarritan, nagikeriagatik edo plazer hutsaga-
tik, baineran egiten zuen pixa. Etxeari, noski, ez zion



bere buruari baino arreta gehiago eskaintzen: edonon
botatzen zituen zigarrokinak eta bata bestearen gai-
nean pilatzen kafe kikarak harraskan. Kiratsa zerion
egurastu gabeko aire ustelari. Baina nola diren gau-
zak, arnasaldi kontaminatu haietako bakoitzak ideia
eta burutaldi gero eta biribilagoak ernarazten zizkion.

Deabru Zikina izengoitiarekin itzal eta ospe handi-
ko pertsonaia bilakatua zenez gero, aldika ahaztu ere
egiten zuen noizbait Beñat Ibarguren izan zela. Bazeu-
den interneten foroak non Deabru Zikinari buruz ezta-
baidatzen zen. Intelektual probokatzailetzat harturik,
miretsi egiten zuten askok. Beste zenbaitentzat gupi-
darik gabeko putakume bat baino ez zen, baina batek
daki zergatik, hauen erdeinuei ere errespetuzko ukitu
ikaratia antzematen zitzaien. Beñat zenak, harro, ta-
laia batetik behatzen zituen berak asmatutako pertso-
naiak sortutako ika-mikak. Gauza bakarra zuen txarre-
tik inportante izate guzti hark: une oro guardian ego-
tera behartzen zuela. Deabru Zikinak arkeologo baten
pazientziaz arakatzen zituen interneteko bazterrak,
gai xelebre edo interesgarrien peskizan. Ez hori baka-
rrik, cool izatearen edo ez izatearen iraungipen data
hain zen laburra eta arbitrarioa, ezen hanka-sartze
tontoenak ostrazismora kondenatuko zintuen usteka-



bean; edo, deskuidatuz gero, barregarri utziko, eta
horrek, esan gabe doa, irabazitako guztiaren galera
bat-batekoa zekarren.

Boladako teleserieak –Breaking bad edo True de-
tective jasanezinak– begiak kliskatu gabe irentsi
behar izaten zituen bata bestearen atzean. Baina era
berean, sinesgaitza dirudien arren, Sálvame saio guz-
tiak ere ikusten zituen, sarean barreiatutako armada
egoskor hark –gerrillari nihilista setatsuak, denak ala
denak– iturri guztietatik edaten baitzuen. Beñat zena-
ri ez zitzaizkion ez batzuk ez besteak gustatzen. Tele-
sail modernoak sufriezinak iruditzen zitzaizkion, hain
zen agerikoa bai gidoi eta bai irudietan islatzen zuten
banitate estetikoa. Sálvame eta antzeko saioei jarrai-
tu beharra, ostera, umiliagarria zen, gupidarik gabe
higatzen baitzuten bera bezalako aktibista apurtzai-
learen ohorea.

Beñat izan zena birritan pentsatu gabe murgildu
zen Deabru Zikinaren existentziaren behar neketsu
horietara. Sareko liderretako bat izatera iristeak me-
rezi zuen hori eta gehiago! Transparentea izana bai-
tzen garai bateko Beñat, ezertan eragiten ez duen
pertsona arrunt horietako bat. Lekutik zutitzen dire-
nean aulkia zegoena bezain hotz uzten dutenetakoa.



Hezur haragizkoa barik, hautsezkoa balitz bezala, iku-
sezina, izaki ñimiño eta hutsala, zoruan apenas itzal
mehe ezdeus bat proiektatzen zuena. Eta hara!,
behingoagatik gauzak aldatu egin ziren. Aintzat har-
tzen hasi zitzaizkion, jaramon egiten zioten.

Beñat Ibargurenek ez luke jakingo esaten noiz
hasi zen deskalabrua. Gauza horiek oharkabean etor-
tzen baitira: goiz batean ahazten du batek ispilu au-
rreko ohiko miaketa eta, banitateak utzietsia, erortzen
da balkoitik behera gutxien usten denean.

Mezu pertsonal andana iristen hasi zitzaionean
ireki zen, akaso, bere nortasun eraiki berria birrinduko
zuen arrakala. Dozenaka hasieran, zientoka ondoren,
denak ziren mirespen mezuak. Liluraz mintzo ziren
Deabru Zikinaz, fededunak eta nerabe mozoloak idea-
lizatutako totemez mintzo diren era ergel horretan.
Bazeuden, nola ez, anonimotasunaren babesetik bota-
tako krudelkeriak ere. Babes anonimo berbera erabiliz
itzultzen zizkien noizean behin irain krudel eta latza-
goak. Airean emandako ostikoak bezain antzuak irudi-
tu zitzaizkion erantzun haiek, dena den; pertsona
erreala laidotzen baitzuten isekek, ez goitizen irreala.
Nolabait ere, anonimotasunaren estalpetik ihardetsi
beharrak bere erantzunak indargabetzen zituela sen-



titu zuen. Bazter guztietatik tropelean zetozkion ofen-
tsa haien alboan purrustada inofentsiboak baino ez
ziren berak ordainetan botatakoak, kamutsak baitira
gortinen atzean gordetako iruzurgilearen hitzak, ez
baitute ezelango botererik. Duelu bati gezurretako
pistola batekin aurre egitea bezalako zerbait zen hura:
groteskoa.

Edozelan ere, ez zuen gertaera horrek Deabru Zi-
kinaren inguruan eraikitako fartsa hura eraitsi, gaur
arratsaldean bertan jazotako beste batek baizik.

Existentzia ikusezin lanbrotsu horretara kondena-
tzen zion alter egoaz gogaituta, noizbait Beñat izanda-
koak zera erabaki du: behin betiko ezerez fantasma-
gorikoan desegin baino lehen, hobe duela bere izaera
erreala berreskuratzea. Lehengo Beñat haren baitara
berrindartuta itzultzeko gai sentitzen da; sinetsita
dago, asmatutako nortasunetik jasoa duela halako
izaera berri kementsu bat.

Etxea txukundu du. Deabru Zikinak bazterretan
utzitako arrasto narrasak desagerrarazi ondoren,
dutxa bero bat hartu du. Harrikoa egiteko erabili ohi
duen espartzuaz igurtzi ditu gorputz atalak. Hala
behar zuen, larruazalera sendo itsatsita baitzeukan
alter egoaren patina likatsua. Bizarra egin, ispiluan



ikusitakoari oniritzia eman, arropa berrienak jantzi eta
etxepeko tabernara jo du. Arratsaldeko laurak dira.
Ordu aproposa, pentsatu du eskaileratan behera
doala, lauretan biltzen baitira goizeko txandan katea-
tutako lagunak tabernan.

Bidaia luzetik edo erbestetik datorrenaren tanke-
ran sartu da tabernara: txalo zaparrada artean eta bi-
baka hartuko duten esperantzaz. Ez da, ordea, halako-
rik gertatu. Han daude Mikel eta Patxi unibertsitateko
irakasleak. Baita Mentxu eta Jakoba ere, gidoilari free-
lanceak. Eta Josu, kazetaria. Eta Andoni, bertsolaria.
Eta baita ofizio jakinik gabeko beste dozena erdi artis-
ta diletante ere. Westernetako bidelapurrak kantinan
sartzen diren era lotsagabean egin du barrura Beñat
berriztatuak. Inork ez du zirkinik egin. Askok haien sa-
kelakoetan iltzatuta daukate arreta, beste zenbait se-
kretupeko solasaldietara edo karta jokora emanak
daude, eta gutxi batzuek, azkenik, burua jiratu eta
konplimenduzko irribarre antzeztu bat egin diote.

– Hara! Bizi haiz-eta! Zer hartuko duk? –galdetu
dio tabernariak–. Kafea eta ron txupitoa, beti bezala?

Diosal ozen batek barregarri utziko duelakoan,
esatea pentsatuta zeukana kolkorako gorde eta ba-
rran ezarri da Beñat. Aldameneko morroia ezagutzen



ez duenez, kafea eta rona jaso eta mahaietako batera
gerturatu da. David, Rakel eta Iñigo, talenturik gabe-
ko aktore-tunante erdi hippyek abangoardiako antzez-
lan bat dute mintzagai. Solas zentzugabe horri muzin
egin, komunera joan eta aurpegia busti du ur hotzez.
Ispilu pitzatuari begira geratu da une batez. Deabru
Zikinaren hilotzari gelditzen zaion adore apurra bere
egin, bere buruari animozko bi zaplazteko eman eta
zoriarekin kontuak garbitzera irten da lagunartera.
Mikel, Patxi, Andoni eta Josuri batu zaizkie. Hilabete
luzea joana da ikusten ez dituela, baina, hala ere,
amorratuta eta gogo txarrez, berak hasi behar izan du
agurren txanda.

– Eta? Zer dio, ba, jakintsuen foroak? –esan du
marmarka.

– Interesa duen deus ez –erantzun dio Andonik.
– Lanpetuta egon haiz, antza –bota dio Patxik–.

Zertan ibili haiz, izozkailuren baten gidaliburua itzul-
tzen endredatua?

Beñatek ez dio jarraitu, patetikoa iruditu zaio
jakin-minik gabe egindako galdera erretoriko bati
modu zibilizatuan erantzutea. Gogoak kontrakoa es-
katu dion arren, ez dio adiskideari modu zakarrean
eraso egin. Ondo begiratuta, ez baitauka motiborik.



Beñat zaharrarenganako mespretxu gorde hori natu-
rala da, maleziarik gabea, berezkoa. Nola batzuk bila-
katzen diren txikitatik ingurukoen bufoi, hala bihur-
tzen dira beste batzuk filmetako figuranteak bezain
ikusezin.

– Sareaz ari gintuan, unibertso digitalak ekarri
duen paradigma aldaketaz.

– Harrapazak katu hori!
– Bai ba! Hiri bost, Gutenberg galaxian kateatuta

segitzen duk...
Beñat, berria zein zaharra, hiztuna ez baina oso da

behatzailea. Eta ondotxo daki halako sasi-intelektua-
len goranahia xaxatzen. Beste ezeren gainetik norbe-
re ahotsa entzutea baitute gustuko. Horrexegatik
zaintzen dituzte hitzen tonua eta modulazioa, nork
bere belarrien goxatze intimoa bilatzen duelako.

– Baina zertaz espresuki, jakin badaiteke?
– Kea! Twitter eta halakoez. Sarea duk orain garai

bateko Agora greziarra. Hor batzen duk, hodei ziber-
netikoan, esateko zerbait duen kristo guztia.

– Esaiok deabruarena...
– Tira, twitterren hautsak harrotzen ari den alpro-

ja batez mintzo gintuan. Deabru Zikina dik izena. Asko
nabarmendu duk azken aldian. Sekulako eragina zau-



kak, baino txorakeriak baino ez ditik plazaratzen. Oku-
rrentziak, badakik.

– Nik ez nikek horren modu arinean ebatziko gaia,
motel. Tipoak bazaukak etorria. Are gehiago, esango
nikek sarritan gauza interesanteak esaten dituela.

– Putza! Kalaka distiratsu soila duk harena. Ez
zagok bere diskurtsoaren atzean batere mamirik. Nor
ausartu zerbait esatera, ordea? Troll saldoa zaukak
bizkarrak zaintzen. Zentinela zailduak dituk, kabroi
halakoak.

– Ba omen zoak saretik. Ustez azkenekoa izan den
txioak egundoko burrunba eragin dik. Berrogeita
hamar milagarrenak, hain zuzen. Goizaldean aireratu
zian: «Go and fuck yourself, morons! Beti egon zare-
ten lekuan uzten zaituztet, nora ezean. Ni banoa beti-
rako».

– Bere buruaz beste egin duela esaten ari dituk.
– Ez da izango!
– Ez niri horrela begiratu, hi; erositako prezioan

saltzen diat kontua. Baina bestelako teoriak ere zabal-
du dituk. Askoren iritziz koherentziagatik utzi dik, zen-
tsuratu egin nahi zuten-eta, itxura denez.

– Koherentzia? Karaostia horrek? Utikan! Diotenez
editorial garrantzitsu eta zenbait marka komertzialen



soldatapean zegoen! Trikimailu komertzial hutsa, egin
kasu...

Beñat, ordura arte isilik, twitter kontu horren aita-
tasuna aldarrikatzear egon da. Bera baita, ez beste
inor, eszeptikoenen artean ere horrelako zirrara sor-
tzen duen kreazioaren egilea. Berari dagozkio Deabru
Zikinari egindako laudorioak!

Min kartsu batek erre dizkio barrenak. Hala senti-
tzen ditu tripak: atzapar zorrotz bat hesteak honda-
tzen balebilkio bezala. Badaki, hala ere, iruzurraren
egiletza aitortzeak ez lukeela ezertarako balioko, ez
lioke-eta inork sinetsiko. Eta horren jakitun izatea
suertatzen zaio mingarria, inork aintzat hartzen ez
duenaren zeinu ukaezina baita. Bai, hutsaren hurren-
goa da, inportantziarik gabeko txorimalo bat, azken fi-
nean.

Estropezuka irten da tabernatik. Zorabiatuta beza-
la abiatu da etxerantz, patuak traizionatutako amesla-
riek haien zorigaitzaz jabetzen direnean izan ohi
duten aldarte erori berberaz, espero zutena baino
leku miserableagoa baitagokie munduan.

Polizia etxean ate joka sentitu duenean ez da asal-
datu. Whiskiari hondarreko zurrutada eman eta bere
burua zoriondu du: duela lau ordu eta erdi egin dituen



kalkuluak ez zeuden oker. Denbora zehatz hori igaro
da twitterren ondorengoa idatzi duenetik:

«Kontu honen egilea naiz. Ibarguren dut abizena.
6 ordu barru inork atxilotzen ez banau, jendea akaba-
tzen hasiko naiz. Mehatxu bat da».

Bi gizonak ikusi dituenean deuseztatu zaio Beñati
Poliziari ongietorria emateko prestatuta zeukan irriba-
rre putzontzia. Alarde polizial ikusgarri batekin topo
egitea espero baitzuen atea irekitzean: aurpegia ka-
putxaz estalitako ertzain saldoaren oldarra! Etzanara-
ziko zuten lurrean bortizki, emango zizkioten saihetse-
tan ukabilkada batzuk, jarriko zuten etxe osoa hankaz
gora, eta eskuburdinez lotuta jaitsiko zuten ondoren
eskaileratan behera, kriminalekin egiten duten beza-
la.

Errazkin eta Madariaga inspektoreak berdin izan
zitezkeen Menendez eta Pelaez edo Mortadelo eta Fi-
lemon, hain dira biak ertzain arrunt eta manera one-
koak.



2
K Taldea

– ETAren zatiketa bat?
– Hi haiz, hi, astakiloa! Zer ETA eta zer ETA ondo-

ko! Hura kontu serioa zuan.
– Orduan zer?
– Erretxindutako kantari edo idazleren bat izango

duk... Apustu egingo nikek, orain arte diru-laguntzen
kontura bapo bizi izandako birigarro horietako baten
aurrean gaudela.

– Kantari batek ez likek basakeria hau egingo.
– Motzean: morroiari sosen iturria agortu egin

zaiok eta, mendeku gosez, bazterrak nahastu eta za-
laparta apur bat ateratzea baino ez zaiok bururatu kir-
ten halakoari.

Errazkinen iritziz pertsona orok dauka bere beldur
partikular eta transferiezina, Armagedoi intimoa. Izan
liteke suge edo hamarratzek eragina, Afrikatik etorri-
tako etorkin saldoa, goitik behera beltzez mozorrotu-
tako segalaria; berdin dio, bakoitzak du-eta berea.
Hau edo hori izan, zentzuzkoa edo ez, agerian egon
edo barren-barrenean gordeta, kontu bat dago argi:



praketan kaka darigula uzten gaituen izugarrikeria da
Armagedoi intimoa. Eta bakardadea da Errazkinena.
Bakarrik hilko den ideiak hainbeste izutzen du, ezen
zarata konstantez inguratzen duen beti bere burua. Ez
da aurikularrik gabe kanpora irteten, eta pizten ditu
irratia eta telebista atzera etxera itzulitakoan. Musika
entzunez hartzen du loak (rock gogorra, ahal dela).

Madariagaren loa galarazten duen amesgaiztoa,
aldiz, ETA da: disekatutako hamarratz gogaikarria.
Talde armatuari noizbait izan zion beldurraren adina-
koa da izugarrikeria hartatik gelditzen diren puskei
dien gorrotoa. Bi belarriak moztuko lituzke Madaria-
gak, garai beltz haren itzulera behin betiko eragotziko
balu. Ez baita egungo armistizio merkeaz fio. Merkea,
bai: ezin baitzaio urte luzetan pilatutako zorrak bat-
batean zuritu nahi horri beste modu batera deitu. Ate-
zuan segitzen dute oraindik ere ETAko ero horiek
haien gordelekuetan, artaldearen gainean putreak
lez. Madariaga ez zen Ertzaintzan sartu goizero auto-
aren azpialdeari begira ibiltzeko, gaiztoen autoak ze-
latatzeko baizik. Zer eta polizia bera ibili behar haien-
gandik ihesi? Non ikusi da halakorik! Gaizkileek ibili
beharko lukete iheska, ez alderantziz.



Errazkinek irakurri behar izan dio berriro komuni-
katua, Madariaga ez baita gai esaldiak ahoz gora tote-
lik gabe josteko.

Komunikatu honen bitartez K Taldeak bere gain
hartzen du Gerediaga Elkartearen egoitzaren
aurkako atentatua. Ez gaude euskararen kon-
tra. Euskara negozio gisa ustiatzen dutenen
kontra baizik. Publikotasunaren defendatzaileak
gara. Baliabide publikoen zarrastelkeria salatu
eta gehiegikeriei aurre egingo diegu eskura
dauzkagun baliabideekin. Behi publikoaren
errapeetatik ez dagokion esnea edaten duen
oro da gure etsaia, izan idazlea edo abeslaria
edo artista edo hizkuntzalaria edo erakundea.
Diru-laguntzak, merezi dituztenentzat! Egurra
gainontzekoei! Kulturaren eta euskararen ingu-
ruan sortutako negozio sarea birrintzea baino
beste helbururik ez dugu. Kulturaren esparrura
mugatuko du bere borroka K Taldeak oraingoz.
Gure eskariei men egiten ez bazaie, irakaskun-
tzaren eta elikaduraren eta langabetuen presta-
kuntza profesionalaren inguruan sortutako sasi
enpresa publikoen aurka joko dugu. Osasun sis-



tema publikoaren magalean medikuek eraikita-
ko egitura mafiosoa ahantzi gabe, noski. Beraz,
K Taldearen eskaria gardena da: diru publikoz
lagundutako enpresa pribatuetan nepotismo
zantzu oro deusezta dadila ipso facto. Alor pu-
blikoaren gerizpean Hiritarren sosekin muntatu-
tako NEGOZIO gehiago ez!
Bazter utzitakoen lubakietatik, ongizatean go-
tortutako herritar otzanduei,

Euskal Herrian, 2015eko udaberrian
K Taldea

– Ondo da, Anjel. Demagun ez dela ETA izan.
Gaitz-erdi. Baina, esadak, benetan uste duk txikizio
hau pertsona bakarrak egin duela?

Ezezko keinu ernegatu bat egin du Anjel Errazki-
nek. Ez, ez du uste Gerediaga Elkartearen egoitza per-
tsona bakarrak kiskali duenik. Ekintzaileak behar
zuen, gutxienik, bizkartzain lanak egingo zizkion la-
guntzaile bat edo bi. Kale Nagusian dagoelako egoi-
tza, denen bistara horrenbestez, eta gau partean
eman badiote ere sua, ez direlako kanpotik presaka bi
molotov jaurti eta ospa egitera mugatu, barrenak ga-



solinarekin zipriztindu ondoren eragin dute-eta tris-
kantza, behar besteko denbora hartuta.

– Zuhurtzia, Patxada, Ausardia... hiru ekintzaile,
seguruenik. Lehena kanpoan zelatan. Barrenean
beste biak.

Madariagari gertatzen zaionaren bestaldera, alda-
pa gorakoa suertatzen ari zaio Errazkini ETA ondoren-
go garaia. Ez da zentzugabeko gatazka amaitu izanaz
pozten ez denik, harrezkero lanez gainezka daudela
baizik. Bazuen ETAren presentziak halako disuasio-
eragin moduko bat gaizkileengan, zail da ulertzen
bestela ETAk armak utzi ostean gertatu den delituen
gorakada neurrigabea. Noski, orduan ere bazen kri-
mena, egungoa baino baldarragoa ordea. Bazirudien
benetako gaizkileak edo hibernatzen zeudela edo
ETAn zeudela, eroen beroaldi bat-batekoen ondorio
baitziren delitu gehienak: aiztokadez baldarki erailda-
koa gaur, birritan pentsatu gabeko lapurreta bihar.
Konforme, bat-bateko itsukeriak bultzatutako krime-
nak izaki, eragozteko konplikatuak ziren, eta inpoten-
tzia horrek murgiltzen zuen halako sumindura akitu
batean; baina, eskerrak!, delitu haiek argitzeko ez zen
adimen zientifiko berebizikorik behar izaten. Hain
zuzen, bi gauza eskertzen ditu 45 urte aspaldi beteta



dituen Errazkin moduko polizia batek: loa galaraziko
dion kasu korapilatuekin ez topo egiteak eta genero
beltzeko filmen gainbehera. Goizegi, gaizki eta denik
eta bakardaderik estuenean zahartzea dakar lehenak.
Bigarrenari dagokionez, Al Pacinoren eta De Niroren
dizipuluz josita daude kanposantuak. Plakaren distiraz
eta pelikula poliziakoez liluratutakoak edo lurpean
daude edo taberna-zulo nazkagarrietan edaten.

Errezeloak azala kaskartu eta izaera ihartzen zizu-
la, hori zuen ETA-sasoi hark okerretik, mesfidantzak
ehundutako gizartean balek baino min handiagoa egi-
ten baitzuten herritarren begirada fidagaitzek. Onera-
ko edo txarrerako, gaurko Errazkinek garai haietatik
jasoa du bekozkoa eraisten dion eszeptizismo fatalis-
ta hori.

– Twitter hankaz gora jarri zuen alprojarekin hitz
egin behar genikek, Anjel –proposatu dio Madariagak.

– Deabru ergel horrekin?
– Susmoa diat zerbait jakingo duela.
Kiskalitako altzari eta kristal hondarrek estaltzen

dute Gerediaga Elkarteko zorua. Minatutako eremuan
balebiltza bezala ematen dituzte pausoak Errazkinek
eta Madariagak.

– Goazen, hemen ez dugu ezer egiterik.



– Ados. Nonbaitetik hasi beharra zaukaagu. Bisita
bat egingo zioagu Deabru Zikin horri.

Ikuskizunera bildutako jende multzoak ageri dira
suhiltzaileek eta ertzainek mugatutako hesiaren bes-
taldean. Txikizioaren erakargarritasun ia mistiko ho-
rrek jendea norbere hondamendiaren balkoira ere
eramango lukeela pentsatu du Errazkinek. Ekintza
errebindikatzen duen panfletoetatik beste bat hartu
du lurretik autora sartu baino lehen, urruneko hondar-
tzetan oroitzapen gisa harea batzen duenaren antze-
ra.

– Ño –esan du Madariagak–, txartu egin behar dik
nabarmen, iparraldeko hodei mardulok ez ditek deus
onik iragartzen. Anorak bana beharko diagu, Anjel
–eta listua bota du gero, iragarpena berretsi nahian
bezala.

Ez zaio Errazkini keinua gustatzen, are gutxiago
jendaurrean egina baldin bada, baina ez dio kargurik
hartu, ETAren erantzukizuna erabat baztertu ez duela-
ko izan dela iruditu baitzaio. Asaldatuta dagoenean
bakarrik zipriztintzen ditu Madariagak bazterrak. Eta
ETAren pizkundearen mehatxuak asko kezkatzen du.



3
Kondena

Ordenagailu zaharrari begirada mesfidatia bota
diot. Lurrean utzita dagoen tramankuluaren ordez in-
tsektu nardagarri bat da. Hilabeteak daramatza hor
PCak, larruzko poltsa zarpail baten barrenean, lan-ge-
lako zoruko izkinetako batean abandonatuta, hautsa
eta ahanztura pilatzen. Apenas sartzen naizen gela
honetan, erratza pasatzera baino ez. Badauzkagu hor
liburuak, lan mahai eder bat, duela urte batzuetako
arropez betetako armairua eta eserleku ergonomiko
bat. Badauzkagu diot, neska-laguna eta biok bizi gare-
lako 80 metro koadrotan. Julia maiz sartzen da lan-
gelan, hor baitaude, mahaiaren gainean, ordenagailu
nagusia –42 hazbeteko Mac koloretsua– eta inprima-
gailua. Egongelan masturbatzen naiz ni, Samsung ta-
blet txiki baten laguntzaz, Mac dotore horren aurrean
masturbatzeak kikildu egiten nau-eta. Hiruzpalau
aldiz baino ez dut erabili Mac-a masturbatzeko. Mon
Dieu, beste mundu bat da hori! Pantailatzar horretan
beste dimentsio bat hartzen dute ipurdi, titi eta aluek.
Orgasmo ondorena latza da, gainera, Mac-ean. Hazia



hustu bezain laster kriminalaren tankeran hasten naiz
bazterrak garbitzen, durduzatuta, nire presentziaren
arrasto txikiena ezabatzea hil ala bizikoa balitz beza-
la. Ez dut uste masturbatzea krimen bat denik, kontua
ez da hori; Mac-aren aurrean masturbatzea iruditzen
zait sakrilegioa; nolabait esatearren: ehorzketa bitar-
tean eliz atarian edo hilobiaren gainean pixa egitea-
ren antzeko zerbait.

Errutina apurtzeko sartu naiz gaur lan-gelan. Ar-
miarma-sarea beste da tranposoa errutina, ohartu or-
duko endredatzen da bat ohiturak ehundutako exis-
tentzia miserable baino atsegin horretan. Goizeko
zazpi eta erdietan ohetik jaiki, zortziak bitartean Julia
eta biontzako gosaria prestatu, ganora handirik gabe
erratza pasatu, hura agurtu eta ondorengo hamar-ha-
mabost minututan pornoa ikusten masturbatu, sarean
zertxobait nabigatu hamaikak bitartean, isil-gordeka
erosketak egin hurrengo ordu erdian, bazkaria presta-
tu, telebistako tertulia politikoa entzunez jan eguer-
dian, eta lo kuluxka labur baten ondoren –15 minutu
zehatz– igerilekuan 20 luze egin. Horra nire existen-
tzia erdiaren esposizioa. Beste erdiaren kontakizuna,
arratsaldeko lauretan hasten dena, motzagoa da: Ju-
liaren zain egoten naiz. Berarekin partekatutako den-



bora ere ohikeriaren pipiak hartua du, baina eraman
errazagoa suertatzen zait, ez baitaukat nire kabuz go-
bernatu beharra.

Helbururik gabe sartu naiz, beraz, lan-gelan. Soilik
une konkretu honi zegokion eginbeharra saihestea-
rren –masturbatzen behar nuke honezkero egonge-
lan–, nire existentziaren erdia gobernatzen duten ohi-
turatxoen hurrenkera hankaz gora jartzeko bulkada
sentitzen baitut tarteka. Nondik ihes egin dezakeen
antzemateko presoak ziegari ematen dion begiratua
bota diot gelari. Eta segidan hasi naiz mahaiaren gai-
neko karpetak arakatzen, zeren peskizan ari naizen ez
dakidan arren. Aspaldiko paperei begira nenbilela
ikusi dut ordenagailu zaharra, zeharka, aurkitu nahi ez
diren objektu edo pertsona traidoreak begiztatzen
diren eran. Tentuz hurreratu naiz, zakur edo arratoi
batengana hurbilduko nintzatekeen zuhurtziaz. Poltsa
lurretik jaso, besoetan hartu eta atea itxi dut presaka.

Sofan jarri eta altzoan estutu dut ordenagailua,
itsasoan haurrak flotagailuari helduko liokeen bezala.
Bidaia luze eta deseroso batetik itzulitakoan eduki-
tzen den nekeak hartu nau geroxeago. Zorabiatu egin
naiz. Begirada nonbait finkatzearren luzatu ditut be-
giak telebista gainean dagoen erlojura. Amaginarre-



bak oparitutako traste zatar bat: loreontzi batek har-
tuko lukeen espazioa okupatzen du. Gainera, ez dabil.
Joan den urteko arrats batean egin zuten planto orra-
tzek, zortziak eta hogeita bostean. Juliak, batek daki
zergatik, asko maite du erlojua. Hortxe dago, iraungi-
tako momentu baten testigu eta argitzeko gai ez nai-
zen gako enigmatiko bat bezala. Zortzi eta hogeita
bostean afaria prestatzen egon behar nuke, pentsatu
dut, hasperen eginez. Ez dut gose zipitzik. Astearte
gauetan arraina eta entsalada jaten da gurean. Hega-
luzea, antxoa edo barbarinak. Gaurkoan patata tortilla
eta ogi desizoztua beharko duela erabaki dut. Beldur
naiz ez ote duen txikikeria horrek gertakari sail anda-
na abiaraziko, pieza bat lekuz aldatu eta kartazko gaz-
telua erortzen den eran, baina, nola esan?, nire betiko
errutina sikiera apur bat eteteak eman dit halako poz
herabe bat. Borondate larregirik gabe zigarroak erre-
tzeari uzten dionak abstinentzia hasierako orduetan
egiten duena egin dut, dena den: ospakizunak geroko
utzi, badaezpada ere.

Eta... portatilean idazten hasi naiz, liluratuta, te-
klak indarrez sakatuz, amorruari eta emozioari ezin
eutsirik. Iluntzen hasi denean altxatu dut burua pan-
tailatik, bizkarrezurra erdibituta, zigarro pakete osoa



ohartu gabe erreta. Eta halaxe sentitu naiz: munduko
begi guztiek ohean biluzik eta lau hankatan harrapatu
banindute bezala. Arrapaladan lan-gelako mahai gai-
nean laga dut ordenagailua.

Nire onera itzuli naizen une berean iritsi da Julia la-
netik bueltan. Arratsaldeko zazpi eta erdiak direla
jakin dut giltza sarrailan sartzen entzun dudanean.

– Nola joan da eguna?
– Ezer berririk ez –erantzun du Juliak, musu eman

ostean.
Zain egon naiz unetxo batez. Alferrik ordea, Juliak

ez baitit nire eguneroko gorabeherez galdetzen. Garai
batean errutina zena ezohiko ohitura da orain. Orduak
ematen genituen lehen bakoitzaren pasadizoak elkarri
kontatzen. Tira, justua izate aldera, berari entzutea
zegokidan, zarramarra ugari baina kontu gutxi biltzen
baitu garbitzaileak erratzaz kalean. Juliak, aldiz, aldar-
te gogaituaz gain poltsa bete kontakizun ekartzen
zuen beti lanetik. Hotel entzutetsu bateko harreragi-
lea da. Eguneko txanda egiten du astean zehar. Hi-
lean birritan egokitzen zaio gauekoa. Horien zain ego-
ten nintzen ni, irrikatan, asteburuotatik ekartzen bai-
tzituen anekdotak. Dagoeneko ez zaizkit bere kontuak
interesatzen, hain dira errepikakorrak! Nik, normala



den bezala, lelokeriak konpartitu ordez nahiago dut
mutu egon. Julia eta biok, ondorioz, isiltasun kirastu
bera arnasten dugu, langabetua eta zer idatzirik ez
duen idazlea naizenetik.

Jaka lurrean utzi eta komunera joan da, betiko
legez. Idazten hasi naizela esatekotan egon naiz une
batez. Oharkabean bezala esan nahi nioke, akontezi-
mendu handien berri ematen den era misteriotsu eta
zertxobait inozo horretan:

– Badakizu? Badaukat poztuko zaituen ezusteko
atsegin bat...

Eta Julia, kuleroak oinetan dituela, erreguka hasi-
ko litzaidake komunetik, jakin-minak erasanda, horre-
lakoak ez baitira ohikoak azken aldian gurean.

– Et, et... ez saltoka hasi gero, e? Horrenbesterai-
nokoa ere ez da-eta. Hobeto esanda, huskeria bat
baino ez da... –klimaxari eutsi egin behar zaio.

Juliak amua irensten duenean, harrapakin jostaria
denez, grinaz eutsiko dio txantxa dialektiko hutsal
horri. Presaka egingo du pixa eta kuleroak oraindik iz-
terrean trabatuta dituela irekiko du atea. Eta esango
diot, Bond-ek erabiliko lituzkeen ahots sarkor eta irri-
ño maltzurraz:

– Idazten hasi naiz berriro, maitea.



Esaldiak, hitz magikoz osatutako pasaportearen
antzera, oherako sarbidea ahalbidetuko dit. Bidean
arropak kenduko dizkiot, zabarki, filmetan bezala. Edo
akaso ez gara logelara ere helduko, batek daki, apa-
sionatua da-eta Julia nahi duenean. Bai, ziur naiz, be-
rriro idazten hasi naizela esanez gero pasilloan bertan
egingo genukeela txortan, zutik, estropezuka.

Ditxosozko eleberri hura irakurtzera eman nioe-
nean esperantza handiak jarri zituen nigan. Berak orri
haietan atzemandako talentuak ondo kamuflaturik
behar zuen, edozelan ere, editorialik ez baitzuen aur-
kitu. Literaturaz zipitzik ez dakien arren, tematia da
Julia; jomuga tronpatua nuelako, bere aholkuak era-
man ninduen ondoren narrazioak idaztera. Eleberria
bezain baldarrak ipuinak, nonbait, editoreen iritzian.
Eta ilusioa ahitu zitzaidan hein berean joan zitzaion Ju-
liari bere barne sua.

Kitzikatuta, komuneko atera hurbildu naiz, ezta-
rria garbitu dut eta tentuz aukeratu ditut hitzak:

– Patata tortilla prestatuko dut gaur afaltzeko
–esan diot–. Ondo? –erantsi dut modu absurdoan.

Juliak ez du ezer esan. Kuleroak jantzi, gonari tira
egin eta uraren botoiari sakatu dio, ispiluan begi er-
tzetako lehen bi zimurrei begira hasi baino lehen.



Sukaldera alde egin dut. Zortziak laurden gutxi
markatzen ditu labeko erloju digitalak. Goizegi, sukal-
dean irratiarekin isolatu eta afaria prestatzen hasteko.
Beranduegi, hogei urteko Glen Roost botila ireki eta
egongelako sofan Juliaren zain gelditzeko; komunetik
itzulitakoan ez baitu ni idazlea aurkituko, herenegun-
go morroi alfer berbera baizik.

– Zaborra ateratzera noa –esan diot urrutitik.
Igogailua hartu dut, nahiz eta normalean oinez

jaisten naizen bosgarren solairutik. Tranpa mortala
dira ihesbiderik gabeko tramankulu itxi horiek. Baina
gaur bai, igogailuan norbaitekin topo egitea desio dut.
Bigarren solairuko atsoarekin, esaterako; Gestapoko
interrogatzailea dirudien horrekin. Eta esango lidake:

– Taaa? Lanik aurkitu al dugu, ba?
Langabezia ez baita egoera soil bat. Organismoan

eta nortasunean itsasten den zera likatsu bat baizik.
Ageriko minbizi moduko bat.

– Ezta beharrik ere. Nobela bat idazten ari naiz!
Eta atsoa zur eta lur. Inoiz liburu ziztrin bat iraku-

rri ez duen arren, idazlea izatea, berarentzat, denen-
tzat bezala, eginbehar sakratua baita. Idazleei luza-
tzen zaizkien begiradek mirespena islatzen dute... edo



erdeinua, edo ikara. Errukia (sentimenduen artean
zital, zabar eta ankerrena) sekula ez.

Tabernan sartu naizenean hala esan diot Jokini,
barrako zerbitzari militante eta aspaldi ikusi gabeko
lagunari:

– Idazteari ekin zioat berriro.
Letoizko armadura batek babestuko banindu ez

nengoke gotortuago. Idazlea naizela aldarrikatzen dut
pregoilari batek baino ahots harroagoaz. Denei mintzo
natzaie hanpatsu, adi entzuten didatenei eta gogoa
urrun iltzatuta daukatenei. Eta denek, baita inori
errespeturik zor ez diotenek ere, txundituta behatzen
naute.

– Ea bihar ere etortzen haizen –diost Jokinek; esan
baino eskatu.

Eta baietz erantzun nik, badakit-eta nire klandes-
tinitate garaiak amaitu direla: langabezian egonik ere
idazlea bainaiz berriz tupustean. Eta aurrerantzean ez
daukat ezertaz lotsatu edo inorengandik ezkutatu be-
harrik.

Itzuli naiz etxerantz. Geldialdiak egin ditut farola
azpietan, zakurrak paseatzera irtendako auzo-lagunek
ikus nazaten. Diosalak partitu ditut aita santuak be-
deinkapenak partitzen dituen eran. Biharko plangintza



mentala egin dut etxe atarian. Isilpeko nire existentzia
bakartia hautsi eta denen bistara egingo ditut bihar
erosketak. Soseguz, oinezkoen begiradei tente eutsiz,
auzotarrei nire aldarte amultsuena erakutsiz. Juliari,
ordea, ez diot tutik esango. Ez oraingoz, bederen.
Izutu egiten nau gurea tinkotzen duen sokatik tiraka
ibiltzeak. Ez alferrik, errutinak eta sinismen faltsuek
txirikordatutako soka baita gu lotzen gaituena; baina,
beste ezeren gainetik, erosoa zaidalako porrota, ez
dudalako adorerik egun bat bestearen iguala ez dela
antzezteko.

Zortzi eta erdiak puntuan jo dutenean sartu naiz
etxean. Lan-gelan aurkitu dut Julia. Espantuzko keinua
du bisaian. Lehenengo nigan eta ondoren nire portati-
leko pantailan pausatu du begirada.

«Ito arteko aspergarri eta monotonoa behar du
izan nire bizitza errealak, bestea, imajinatua, orriotan
erna dadin. Horixe da nirekin bizi direnen kondena»,
irakur daiteke epitafioak zizelkatzen diren amorru ber-
beraz idatzitako testuan.



4
Errendizioa

– Literatura txarrak hilko nau –esaten zuen Mike-
lek.

Baina tabakoak eta alkoholak eta egoskorkeria ba-
sati batek eroan zuten balkoitik salto egitera berrogei-
ta bost urte egin berriak zituela. Ez zegoen-eta haren
erritmoa jasango zuen organismorik. Literatura txa-
rrak hilko nau, Mikelek macguffin gisara erabiltzen
zuen esaldi funtsik gabeetako bat gehiago zen. Egia
esan, ez genien kasurik egiten Mikelen ateraldiei;
ugari esaten zituen eta ez genizkion ulertzen erdiak
ere.

– Kasualitatea ez da existitzen, kasualitatea ez
baita kasuala, kausala baizik.

Halako tentelkeriekin zigortzen gintuen lau zerbe-
za edan orduko. Beti bazterrak nahasten.

– Jainkorik ez dela! Nor ausartu da barrabaskeria
hori esaten?

– Koplarik ez, Mikel...
– Norbaitek jainkoaren existentziaren ideia baldin

badu, izan bada. Zerebroan ezin du habiarik egin exis-



titzen ez den ezelako kontzeptuk. Eta kito, akabo ez-
tabaida!

Morroiak ez zuen alferrikako konplimendutan ibil-
tzeko abileziarik. Jendea bere onetik ateratzeko talen-
tua, berriz, sobera. Ez zen ez itxuratia ez zeremonia
zalea. Ez zitzaizkion haurrak gustatzen. Gorroto zien
zakurrei eta zakurren jabeei. Ez zuen lanik hartuko go-
goko ez zituen gauzak disimulatzen. Ulertuko duzu,
horrenbestez, ez genuela lagunok estimu handitan
edukitzeko arrazoi askorik. Bazeukan, dena den, hala-
ko gar indartsu eta erakargarri bat, edozertaz tolestu-
rarik gabe hitz egiteko ausardiatik emana zetorkiona;
izaera zorrotz, izukaitz eta gordin hartatik. Putaseme
gogaikarria zen ia uneoro, baina, nolabait esatearren,
gure putasemea zen. Beraz, bai: erdizka izuak eta er-
dizka mirespenak taxututako isilpeko errespetua ge-
nion.

Agerikoa, neska-lagunaren edertasuna zen. Tira,
edertasuna gehitxo esatea da beharbada, bakarka
ikusita ez nuke-eta esango Julia txoratzeko modukoa
denik. Kontua da Mikelen eite eroriak Juliaren makatz
formako gorpuzkera are ikusgarriagoa egiten zuela.
Eta okerrena da ez zuela desoreka horrek Mikelen
proiekzioa kaltetzen, handiagotu baizik, bere aura



berez ere deigarria distiratsuagoa bihurtzen baitzuen
Juliaren presentziak. Imajinatuko duzunez, bekaizkeria
suerte batez aztertzen zuten denek harreman hura, ez
baitzuten konprenitzen zer demontre egiten zuen ho-
lako emakumeak Mikel bezalako arduragabe batekin.
Eta hara, zer esango dizut ba, ondo ematen zioten
janzten zituen trapu zahar haiek, guapoek daukaten
axolagabekeria naturalaren alproja airea itsasten zio-
ten. Niri, bereziki, haren ilajea gustatzen zitzaidan,
sorbaldan behera katramilatuta erortzen zitzaiona.
Eta insurgente baten itxura hartzen nion bizarra haz-
ten zitzaionean.

Libururik publikatu gabeko idazle zapuztua zen
Mikel, hori ere hala da, baina idazlea azken finean. Ho-
rrek seko erasaten zuen susmoa daukat, beste ezeren
gainetik nabarmentasuna lortzea baitzuen helburu.

– Talentua daukazun horretan onena izatera iris-
teak baino ez du balio –esaten zuen–. Gailurra jo
ezean ez dute merezi bidean xahututako buruhaus-
teek eta frustrazioek.

Mikelek talenturik ba ote zuen, beste kontu bat da,
jakina. Baiezkoan zegoen bera eta uste horri zegokion
entregaz bizi zuen literatur zaletasuna, sinestunen de-
bozio militante berdintsuaz, esan nahi dut. Tira, dena



bizi zuen Mikelek debozio militantez. Baita bere ideia
burugabeenen defentsa setatsua ere, gutxi ez zire-
nak, zein baino zein kirtenagoak. Azken boladan go-
bernuen konspirazio baten azalpenean endredatua
zebilen.

– Mandatariak kirolaz baliatzen dira hiritarrak de-
sartikulatzeko. Ariketa fisikoak neuronak hiltzen ditu!
Zenbat eta kirol gehiago egin, orduan eta kokoloagoa
pertsona.

Eta dozenaka adibide botatzen zituen erreskadan
bere burutazioa frogatzeko, futbolarien mozolokeriak
aletzen hasi eta kuadrillako kirolzaleen lerdokeriak na-
barmentzen buka.

– Geure artean... Aitor txirrindularia, Patxi eskala-
tzailea, Josu maratoilaria. Hirurak barregarriak, beren
lehiaketa amateur eta berbaldi atletikoekin.

Onartu behar dut, Mikelek bazuela etsenplu ego-
kiak aukeratzeko trebezia aparteko bat, bere teoriek
oinarri sendoa zutenik ezin ukatzera bultzatuko zizu-
na. Baina hiru obseso haiek kirola egiten zuten hein
berean astintzen zuen Mikelek gorputza taberna zoko-
etan. Eta neure taberna zuen, zorionez, zokoetan ku-
tunena.



– Horrenbeste edateari eta erretzeari utzi behar
diok –esaten nion nik, tarteka, barraren bestaldetik–.
Eta lehen bezala igerilekura joaten hasi berriro. Gero
eta itxura zabarragoa daukak...

Goizegi zahartutako mutilarena. Gorpuzkera
ahula. Ihartua azala. Eztulek apenas uzten zioten bi
esaldi segidan harilkatzen. Dekadentzia molde hura
propio bilatzen zuela esan nezake, bohemio eta outsi-
der plantak egiten.

– Hik liburu bat irakurtzen duan egunean itzuliko
nauk ni arrainontzira.

– Baina bizimodu honek...
– Hi, Jokin, bizitzeko ere egunero egin beharra

zagok ahalegina, erretzeari uzteko bezala. Modu bate-
ra ikusita, ez dago kosta ala kosta bizitzea baino bizio
ederragorik...

– Koplarik ez, Mikel. Badakik ez dakidala irakur-
tzen periodikoa besterik.

– Ondo. Muskuluak zimelduko zaizkidak horren-
bestez. Beraz, nire gaitzen ardura hire bizkar uzten
diat trukean. Hiltzen banauk heuri egotziko diat errua.
Eta atera egidak beste garagardo bat, mesedez.

Lotsarik gabe ustiatzen zuen konfrontazioaren
apostoluek hain gogoko duten biktimismo poetiko



hori. Zinikoa zen Mikel. Ziniko konprometitua. Berea
ez zen, gatzik gabekoek ezertan ez bustitzeko erabil-
tzen duten zinismo nagia. Ingurukoen usteak hankaz
gora jartzeko aprobetxatzen zituen Mikelek trufa eta
sarkasmoa.

Zer esango dizut ba, ez zitzaion arrazoirik falta.
Kuadrillakoen jakin-gosea pintxo soil batek ase ahal
izango lukeela iruditzen zait. Aitortu behar dut: guta-
ko inork ez zuen sekulan Mikelek tabernan utzitako li-
buru triste haietako bat irakurtzeko urratsik egin (eta
hortxe dauzkat, begira, botilen aldamenean). Horrek
mintzen zuen. Ez literaturarako gure interesik ezak,
edozertarako interes faltak baizik.

– Kuriositate faltak zapuztu egingo gaitu –esaten
zigun–. Apatia gailentzen bada, zonbi lokartuz osatu-
tako jendartea izango gara.

Maiz ibili dut gogoan Mikelek bestelako ingurune
batean izango zukeen bizimoduaren inguruko kezka.
Eremu kultuago batean bere bilakaera pertsonala di-
ferentea izango ote zen asmatu nahian, hain zuzen,
halakorik nonbait baldin bada. Morroiari egokitu zi-
tzaiona zoru mortua baitzen. Poltsikoa zen guri intere-
satzen zitzaigun gauza bakarra. Zenbaitzuei, seme-
alaben geroa. Sosak banan-banan zenbatzen genituen



hilabetea joan eta hilabetea etorri, gogoa mapamun-
diko leku exotikoetan jarrita genuela. Oraina biharko
asmoetara salto egiteko tranpolin gisara ulertzen ge-
nuen, eta existitzen ez zen presente horretan kateatu-
ta geundenon ikusmina gaueko telebistako programa-
zioa segitzera mugatzen zen.

Mespretxuz begiratzen genien Mikelen moduko
tipo bitxi eta bakanei. Pintoreskoak iruditzen zitzaizki-
gun. Pintoreskoetan berebizikoena, kuadrillako gure
azken mohikanoa. Mikelek ez zuen aukerarik galtzen
antzerki, kontzertu eta hitzaldietara joateko. Poesia
emanaldiren batera zihoala esanez gero, adarra jo-
tzen genion. Eta afariren baten ondoren bere libreta-
txo beltza ateratzen zuenean guardian jartzen ginen
denok, baita mozkortuena ere, badaezpada, lagunar-
te harroputz eta eszeptiko hartan denok baikenion ha-
lako errespetu ia erlijioso bat Mikelek bertan idatz ze-
zakeenari.

– Noizbait herioren hatsa lepondoan sumatzen du-
zuenean –whiskiaren orduan erretolikaren bat bazeu-
kan beti–, beharko duzue futbolaz harantzagoko hel-
dulekuren bat, kaiku halakook!

– Mikel, nahikoa diagu...



– Axolagabekeria darabilzue, gutxiespena ez de-
nean, bizitzaren konplexutasunetatik libratuko zaituz-
teten mirarizko ukendu lez. Hara!, ez duzue organis-
moaren parte esentzialena elikatzen, eta horrek, egi-
dazue kasu, biluzik eta umezurtz utziko zaituzte unea
iristean...

– Nire organismoko zati esentziala ederto janda
zagok –erantzungo zion kuadrillako zakilenak.

Ordurako, esan gabe doa, gintoniken larre irrista-
korretan geunden guztiok bazkan eta, nik izan ezik, ez
zion inork Mikeli jaramonik egiten.

– Primeran, Nostradamus. Hire iragarpenen alde!,
topa!

Mikeli maskaldu egiten zitzaion aldartea. Urrun-
tzen zihoala iruditzen zitzaidan niri, tren batek estazio
abandonatu bat atzean uzten duen eran. Eta bagoi
hartara salto egitea gustatuko litzaidakeen arren, ate-
raldiak eragindako karkaila gordinen burrunbapean
ezkutatzen nintzen koldarki, inork nire abaildura suma
ez zezan.

– Sinplista hutsak zarete, lagunak. Eta okerragoa
dena, gustura zaudete sinpletasun antzu horren geriz-
pean, zerriak lokatzetan lez, hartara zalantza eta ar-



durek zuongan habiarik egingo ez duten esperan-
tzan...

– Biba Sokrates!
Tankerako pasadizoek nigan sortzen zuten estual-

dia baretzeko laguntzen nion sarritan Mikeli bere
gauerdiko txango klandestino haietan. Ekintza iraul-
tzailetzat zituen horiek ez ziren umekeria baldarrak
baizik, baina bere matxinada partikularreko kidetzat
hartzen ninduenez, gustura batzen nintzaion kausara.
Ekintza xaloak ziren normalean. Ikuskizun erraldoiak
iragartzen zituzten kartelak txikitzen genituen: BBK
Live, kirol ikuskizunak, Durangoko Azoka... berdin
zion. Neurri batetik gorako kirol eta kultura eskaintza
guztiak kaltegarriak iruditzen zitzaizkion Mikeli. Alie-
nagarriak. Ez zuen ulertzen nola batu zitezkeen mila-
ka lagun kontzertu, futbol partida edo azoka masibo-
en erreklamora, Petti guztiak ezerezari kantuan ibil-
tzera kondenatzen genituen bitartean. Horma egoki-
ren bat topatzen genuenean, pintadekin margotzen
zituen paretak, eta nik gustura egiten nizkion bizkar-
tzain lanak. Miresten nuen bere etorria, txunditzen
ninduen ausardiak. Eta batez ere, asko estimatzen
nuen ilunpeko bion arteko konplizitate intimoa.

Tentuz idazten zituen espraiaz:



Zeri heltzen diozu nor besarkatu ez duzunean?
Zentzuz jokatu: bizi eroen gisan.
Egon hadi lo eta hilko haiz aho zabalik!
Eta pozoitsuagoak ere bai, esanahia ulertu ez

arren barrenean estekatuta gelditzen zitzaizkidanak:
Erantzun errazek gogobetetzen ez bazaituzte, egizkio-
zu galdera zailagoak zeure buruari.

Letren moldeek asko arduratzen zuten, baita esal-
diaren oreka espazialak ere, Mikelen ustez formak bal-
dintzatzen baitzuen mezuaren harrera. Hala, zaindu
gabeko idazkera trakets batek mukizuek egindako
bihurrikeria zela pentsatzera eraman zezakeen mezu
hartzailea, eta ondorioz ezereztatu ekintza haien hel-
burua, zeina ez zen auzoan hautsak harrotu eta bizila-
gunen adimena astintzea baizik. Presa emanka ibil-
tzen nintzaion horrelakoetan, banku bat lapurtzen ari
dena baino urduriago. Ez ninduen horrenbeste izutzen
Poliziaren eskuetan erortzeak, ezagunen batekin topo
egiteak baino. Asko lotsatzen baininduen ez ekintzak
berak, paretetan idatzitakoek baizik, gurutzegramako
asmakizunak ziruditenak. Hartara, nahiago nukeen
idatziko balu, Gora ETA edo halako hura kabroi ustel
bat da. Ez dago, ba, zer salatua!



Tentsio une horien ondoren gailentzen zen bareal-
dia biziki maite nuen. Sorbaldatik helduta egiten ge-
nuen goiz irekitzen zuten taberna horietako batera
bidea. Mikelen saihets-hezurrak sumatzen nituen nire
gerri aldean. Zoriontsua nintzen. Batez ere, goizeko
txandara lotutako langile akitu haiek guztiak maita-
leak bagina bezala begiratzen gintuztelako.

– Zerk demonio motibatzen du jendea ohetik jaiki-
tzean? Zer darabilte buruan berriz oheratzen dire-
nean?

– Hiru errelebotan piezak hara eta hona zortzi
orduz garraiatzen dabilenak –esaten nion nik– badu
nahikoa lan egokitu zaion bizimodua ahazten.

Sutu egiten zitzaidan horrelako arrapostuak ema-
ten nizkionean, norbere hutsalkeria zuritzeko aitzakia
merkeak baino ez direla uste baitzuen.

– Zenbat eta lan higuingarri eta monotonoago
izan, orduan eta mimo gehiago behar du haren espiri-
tuak.

Eta bazekien zerbait horretaz, lanik gabe zebilen
arren, zabor biltzailea izandakoa zen-eta.

Arrazoi zuen Mikelek. Nola edo hala, literatura txa-
rrak eraman zuen herioren enkontrura. Egia da. Ziga-
rroak erreskadan errez, whiskiari gupidarik gabe as-



tinduz eta zentzua torturatuz bilatzen baitzuen gorde-
gordeka zebilkion talentua.

Juliarekin askotan elkartzen naiz orain. Biok Mikel
darabilgu gogoan, baina ez dugu hartaz hitz egiten.
Niri buruz zeozer esaten ote zion galdetu nahi nioke,
pintadak egin eta gero tabernarantz joaten garenean
sorbaldatik helduta. «Guggenheim Kulturaren Hilku-
txa Da: Ezerezaren Edukiontzia». Juliak idazten ditu
sloganak eta nik betetzen ditut bizkartzain lanak.

Gaur ausartu naiz eta kontua atera diot:
– Artista bat zen.
– Ergel konpletoa –erantzun dit, ahots bare eta

emoziorik gabeko batez.
– Pintada onak egiten zituen.
– Porrotean babes hartutako koldar bat. Itzelezko

izua zion frakasoari. Idazletzari ekin beharrean, nahia-
go izan zuen ezinean amore ematea.

– Baina maite zenuen.
– Oraindik ulertezina egiten zaidan modu baldin-

tzarik gabean. Horregatik jaso dut hark erortzen utzi-
tako bandera. Lelo harenganako atxikimendu itsua
konprenitzen lagun diezadan.

Behartutako arrangura moduko batekin mintzatu
zaidala pentsatu dut. Nola esango dizut ba... abando-



natuta gelditutakoen sumin kontsolaezin horrek po-
zoitzen dituela bere hitzak. Bikoitza baita heriotzaren
aurrean erakutsi ohi dugun amorrua: naturaren bide-
gabekeriaren aurkakoa eta hil denarekikoa. Izan ere,
denok hil behar dugula jakin arren, ulertezina suerta-
tzen zaigu herioa amaiera natural eta logikotzat har-
tzea. Are gehiago, boluntario aurkezten bada bat tran-
tze latz horretara. Eta Mikelek ez zion trabarik jarri he-
riori, oso bestaldera, hazpegi arinduaz jaurtiki zuen
bere burua bigarren pisutik behera. Mundua erdeinuz
utzi nahi zuela esango nuke, bizitzaz gogaituta. Eta
susmoa daukat maitalearen utzikeria horrek tormen-
tatzen duela Juliaren gogoa, nirea bezainbat. Haren
errendizioak gu bion existentzia gutxiesten duelako.
Autoestimu hutsagatik lotu gatzaizkio biok gurutzada-
ri, ez beste ezerengatik.



5
Begiluzea

Gaizkile zantzuak hartzen dizkiot frantsesezko vo-
yeur hitzari. Espainolez ez du xaloagoa: mirón. Eta
euskaraz ere gehiago du irain lizunetik deskribapene-
tik baino: kuxkuxero edo begiluze. Behatzea gusta-
tzen zait, ados. Baina argi gera bedi: ez naiz igerile-
kuetako aldagelatan sarrailatik haurrak ikuskatzen
ibiltzen diren psikopata horietako bat.

Ez dakit noiztik dudan begiratzeko zaletasuna. Be-
giratu diodanean ez naiz mintzo zerbait konkretua te-
leskopioz ikusteaz, zeruan izarrak edo basoan zuhaitz
puntako okila; begiak zabal ireki eta parez pare dau-
kadana erregistratzeaz ari naiz. Imajinatu nire begiak
argazki kamera baten negatiboak direla.

Zaletasuna esan dut, baina zorigaitzeko kondena
ere esan nezake, garai batean plazer baino sufrimen-
du gehiago sortu baitzidan joera honek. Ez nuen, ez,
haurtzaro erosorik izan; ez erosoa eta ez normala, txi-
kitan lelotzat hartzen ninduten-eta. Ezelako okerrik
egiten nenbilenik uste gabe gelditzen nintzen edozein
lekutan, burua tente, zelatan, jakingura ase nahian.



Dena egiten zitzaidan berri, interesgarri, ikusgarri. Ez
nuen deus jaten, ergelen pare gelditzen bainintzen
platereko jakien kolore eta testurei beha. Eraman nin-
duten medikutara, egin zizkidaten proba mordoa eta
ez zuten ezer atzeman, noski.

– Haur sanoa da. Ez diogu gaitzik aurkitu. Ez du
ematen ezer psikikorik duenik –ondorioztatzen zuten,
auzipetu bat banintz bezala, aparatu sofistikatuenekin
burmuina miatu ondoren.

Adurra zeriela aztertzen ninduten, erlojugileak
makina konplexu eta enigmatiko bati edo matemati-
koak formula zailari helduko liokeen gisan. Gerora sa-
rritan pentsatu izan dut, haien garunek ere ez ote
zuten behar azterketa sakon bat, jakin-min larderiatsu
eta neurriz kanpoko hura ezin baitzen sanoa izan.

Ezin botako diet esperimentu haien errua guraso-
ei! Nire hobe beharrez eroaten ninduten Mengeleren
dizipulu haiengana. Aitak, nirekin zer besterik egin ez
zekielako. Semea sendatu zezakeen mirarizko botika
Lourdesen edo Alaskan aurkituko zuela esan baliote,
harantz eramango ninduke birritan pentsatu barik.
Urrundik begiratzen zidan beti, fenomeno ulergaitz
baten aurrean balego bezala, ezin disimulatuzko
keinu erdi nazkatu erdi errukitsuaz. Amak, aldiz,



gogoz kontra eramaten ninduen medikutara, abstrak-
ziorako joera gehiegizkoa gorabehera, ez baininduen
lerdotzat hartzen. Kontsultan sartu aurretik, bisita
haiek ekar ziezadaketen arriskuez ohartarazten zidan:

– Zin egidazu normal jokatuko duzula hor barre-
nean. Ez zaitez ilargiari begira jarri mozoloen pare,
jainkoarren!

Zinak zin, ezinezkoa zitzaidan mediku gelako tra-
mankulu distiratsu haiei bista kentzea. Gainera, amak
normaltzat zuena niri erabat anormala suertatzen zi-
tzaidanez, ahaleginduta ere ezin nuen begirada inon
pausatu gabe dantza zoroan harat-honat eraman. Ha-
laxe iruditzen baitzitzaidan begiratzen zutela nagu-
siek: haien begiak euli bizkor bati segika.

Irisa ireki eta begiak erakusten zidana ikustea gus-
tatzen zitzaidan niri, antzokiko argiak piztu eta esze-
natokiko gortinak irekitzen direnean bezala. Behinola
begiak zarratzera ere ausartu nintzen. Betazalak inda-
rrez bildu eta amatatu egin zitzaidan barreneko argia.
Hilko nintzela pentsatu nuen, irrist egin eta amildegi
beltz batean barna erortzearen antzeko zerbait bai-
tzen ilunpe hartan egotea. Harrezkero ez dut sekula
begirik ixten. Ez aharrausi egitean ez lokartzen naize-



nean. Mesanotxeko lanparak sabaian marrazten di-
tuen formei begira egiten dut lo.

Beste asko baino osoago irten nintzen haurtzaro-
tik, hala eta guztiz ere. Hamasei urterekin mutil erdi
eroa, erdi atzeratua, erdi eszentrikoa bainintzen, eta
hori bada zerbait. Asko arintzen da bizimodua, zerbait
izan ordez zerbait askoren erditzat hartzen bazaituzte.
Eta berrogei urteko arraroa naiz gaur egun. Inguruko-
ek, erdi eroei edukitzen zaien errespetu ikaratiz, erdi
atzeratuenganako errukiz, erdi eszentrikoek biltzen
duten mirespenez tratatzen naute. Ez daukat zertan
kexatu: senitarteko bazkari eta hiletetatik aise libra-
tzen naiz eta bakean uzten naute parke bateko ban-
kuan jesarrita munduari begira ikusten nautenean.

Baina beti gauza bertsuei erreparatzeaz aspertzen
hasita nago. Ez da kontu berria. Badaramatzat bost
bat urte begiztatutako gauzenganako interesa eten-
gabe galtzen. Ez dut kitzikagarria den ezer topatzen.
Itsutzen hastea bezain sentsazio dramatikoa da.

Plazer galtze horren aurreneko zantzuek ez nindu-
ten asko larritu. Momentu hori noizbait iritsiko ote zen
susmoak zuhurtziaz jokatzera aholkatu eta 55 hazbe-
teko telebista erraldoia erostera bultzatu baininduten
aspaldi. Piratak garai zailetarako altxorra irlan gorde-



tzen duen eran neuzkan nik ganbaran ostenduta tele-
bista aparailua eta hark eskain ziezadakeen mundu
esploratu gabea. Eta telebistaren leihotik begiratzeaz
inoiz aspertuko banintz ere, hiri handiz beteta zegoen
planeta, baneukan horrenbestez non aukeratu. Zertaz
arduratu, orduan?

Putzu nazkagarri batetik behin eta berriz edan
behar izatea bezalako zerbait iruditu zitzaidan telebis-
ta begiratzea hilabete gutxiren buruan. Programazioa
oso errepikakorra izateaz gainera, jasangaitza suerta-
tzen zitzaidan eskaintzen zidatena norbaitek erabaki-
tzen zuela jakitea. Programatuta egoteak, inprobisa-
zio ezak, balio osoa kentzen zion ikusi nezakeenari:
artifiziala zen aparailu hartan agertzen zena; faltsua,
irreala.

Nola harrapari senak ehiztaria, hala bideratu nin-
duen ni halabeharrak hirietako kale nagusietara. Beti
paisaia bera ikusteaz gogaitzen nintzenean, ostera,
beste kale edo hiri bat aukeratzen nuen arazorik gabe.
Pozarren ibili nintzen horrela pare bat urtez. Baina
hasi zitzaidan ondoren eta ia oharkabean halako ezi-
negon bat ernatzen: bazeukan munduari begiratzeko
modu hark oraindik konprenitzen ez nuen gabezia mo-
duko bat.



Begi-bistan nire adin bertsuko bi alproja haiek
azaldu zitzaizkidan gauean ohartu nintzen gauzak be-
giratzeko modu haren inperfekzioaz. Atentzioa deitu
zidan bikoteak, itxura susmagarria hartu bainien: ate-
zuan zegoen gizonezkoa itzaletan, gaizkile kaskarrak
baino urduriago. Emakumezkoak, sosegu handiz, es-
prai pote bat astintzen zuen ezelako disimulurik gabe.
Duela astebete gertatu zen. Gauerdia baino lehen.
Epela zen giroa eta ikusten nuenaz gozatzen ari nin-
tzen Bilboko Jado plazan jesarrita, hain zen begizta-
tzen nuena anitza eta bizia. Hango lehoien iturria gus-
tatzen zitzaidalako joaten nintzen hara. Asko prezia-
tzen baititut iturriak, umetatik; ur txorrota konstante
horrek, akaso, begiek jasotako irudi-uholdea bideratu
eta nire kontenplazioa errazten dutelako. Ematen dit
halako sosegu bat existentziaren kronometroa diru-
dien ur jauzi etengabe horrek, unea betikotu eta espi-
ritualtasun batean zintzilikatzen bainau. Hainbeste te-
matzen omen nintzen umetan iturrien soinupeko kon-
tenplazioan, edozelako tokitara gindoazela ere opo-
rretan, amak beti aurkitzen baitzituen iturridun herrix-
ka galduak bisitatzeko parada hondartzatik bueltan.

Bazeuden Jado plazan etorkin beltzak hitz asper-
tuan nire ikus-eremuaren ezker aldean, izkina batean



geldirik; arkupetako tabernatan poteoan ari ziren hi-
ruzpalau gazte kuadrilla haien txakurrekin; eta ape-
nas hamarren bat metrotara, enfokatu beharrik gabe
zelata nezakeen ilunpean babestutako bikotea.

Ingurunea begiratzeko nonbait geldirik egon
behar hori, landarea loreontzian bezala, ez zen kapri-
txozko gauza bat. Zorabiatu egiten ninduen mugimen-
duak. Noiz edo noiz ibilia nintzen jendartean murgil-
dua, merkatu plazatan eta halakoetan; baina senti-
tzen nuen, lekuko soil gisa gertakariak nire aurrean
pasatzen ikusi ordez, begi-bistan neukanaren parte
bihurtzen nintzela. Bazirudien neure burua eta kanpo-
ko errealitatea banatzen zituen errezela hautsi eta
ikusten nuen hartan txertatuta nengoela. Entzuna
daukat antzeko zerbait gertatzen zaiela 3 dimentsio-
tako film baten aurrean ikusleei: zeluloideko irudien
barrura erortzen direla. Bada, ni ere ohituta nago
mundua begiralearen distantziatik eta perspektibatik
ikustera, eta oinez, edo geldi egonda ere trenez noa-
nean, irentsi egiten nau begi-bistan daukadanak. De-
magun prismatikoekin surflariei begira zaudela hon-
dartzan, eta halako batean olatutzar batek gainean
hartu eta zaldiak jockeya arrastaka eramaten duen
eran eroaten zaituela urak ozeanoan barrena; sentsa-



zio seko aztoragarria da. Derrigorrez jende artean ibil-
tzera behartuta nagoenean, estropezuka abiatzen
naiz, mozkortuta edo galernak harrapatutako txalupa-
txoan nabigatzen dabilena bezala.

Istorioak imajinatzen nizkien begi-bistan neuzkan
pertsonaiei. Gizatxarreko iruditzen zitzaidan gizonko-
te beltz hari bizimodua bihurritu, barreka ari zen beste
hari zorioneko etorkizun bat asmatu, halaxe ematen
nuen existentzia plazan. Etorkinak bere jaioterri urru-
na utzi izanaz damu ote ziren galdetzen ari nintzaiola
nire buruari, ilunpean babestutako neska niri beha
hauteman nuen.

– Aizu, kokolo, inkonformismo n edo m-rekin idaz-
ten da?

Etxeko egongelan bakarrik zaudela, jaberik gabe-
ko ahots marrantatu bat entzutea bezalako zerbait
izan zen. Hasierako ezustekoa pasatuta, haserre itzu-
li nintzen neure baitara. Ze eme eta zer otxokuarto?,
esatekotan egon nintzen neskari. Kikilduta, ez nuen
deus esan. Horman espraiz idatzitako letren trazu fi-
nari begira gelditu nintzen trantzean bezala:

«Inkonformismo materialista kanpora! Gora egarri
intelektuala!».



Bikotea itzuli zen itzalpeko aterpera eta neure
etxera ni. Film bat ikustera joan eta protagonista pan-
tailatik niri mintzo izan balitzait bezala sentitzen nin-
tzen. Eta konturatu nintzen nire begirada kutsatua ze-
goela, behatokitik ikuskatzeak ematen zidan plazera
ez zela benetakoa: egiazko begirada garbi batek nire
eta begi-bistan neukanaren arteko hartu-eman txikie-
na ere ez baitzuen onartzen. Hara!, pentsatu nuen,
gaurdaino nire bizipen guztiak fikzio hutsa baino ez
dira izan!

Urte luzeetan Afrikako gorilak kamuflatuta iker-
tzen ibili eta gero uneoro nire presentziaz jabetu dire-
la deskubrituko banu, ez nengoke zapuztuago. Ikerke-
ta osoa hankaz gora jartzen baitzuen deskubrimendu
horrek! Nork ziurta zezakeen zelatatutako animalien
jokabidea naturala zenik? Ez ote zuen ikertzailearen
presentziak haien jarrera baldintzatzen? Izan ere, nik
mundua ikusten nuen bezala ikusten ninduen ni mun-
duak, eta horrek erabat eragin zezakeen mundu ho-
rretako pertsonen jarrera nire begien aurrean; jakin
baitzekiten, haiek ni bezala, nik ere haiek behatzen ni-
tuela.



Kristo! Espontaneoki jokatuko ote genuke ba,
urrundik etorritako estralurtarren miran gaudela jakin-
go bagenu? Nik ez, bederen.

Aurkikuntza xume horrek hondoa jotzera eraman
ninduen. Soilik ikusezin bihurtuta jaso nezakeen ingu-
runearen ikuspegi erreal, natural eta egiazkoa. Nola
utzi hezur-haragizkoa izateari, ordea?

Biharamunean Guggenheim Museoan burumakur
nenbilela topatu nuen erantzuna. Gustatzen zitzaidan
areto itzel haietako baten bazterrean jarri eta jendea
margoei begira ikustea. Hain zeuden txundituta hor-
metan zintzilikatutako edertasun puskekin, ezen inork
ez zuen nigan erreparatzen. Mendizalearentzat gailu-
rreko airea arnastea bezalako zerbait zen niretzat han
egotea, kutsatu gabeko ingurunea lasaitasunez beha-
tzen uzten baitzidan. Asko miresten nuen koadroen
existentzia. Bizirik gabeko objektuak baino ez zirenez,
jendea kezkarik gabe hurbiltzen zen haien aurpegira.
Gustura bihurtuko nintzateke margolan, bai; hartara,
patxada osoan begiztatu ahal izango nituzke han bil-
dutako ehunka bisitarien joan-etorriak. Ez zitzaidan
ezkutaleku hobeagorik bururatzen ezelako errezelorik
sortu gabe begiratu nahi zuenarentzat.



Margolan bilakatu ezin naitekeenez, inkognitozko
artelan bihurtzea otu zait. Ez hiriko kantoietan pausa-
tutako estatua geldo horietakoa. Ez. Kuriosoen begira-
detatik ezkutatuko nauen mozorro ikusezina behar du
izan nireak.

Baldarra naiz eskulanean eta ez dut ezer fabrika-
tzeko abileziarik. Ondorioz, aroztegi batera jo dut
okume egurrez egindako farola bat enkargatzera.
Zine errodaje baten aitzakia baliatu dut, ni barrenean
kabitzeko adinako pieza egin diezadaten.

Ez dut esango bizileku egokia denik, apenas sar-
tzen bainaiz farolaren zimenduan dagoen espazioan,
baina ez dut ukatuko nire bizitza errotik eta onerako
aldatu duela tramankuluak.

Eguna barruan ematen dut, belaunikatuta, bi be-
giak ondo disimulatutako zulotxoetan ditudala. Litro
eta erdiko Coca-Cola botila batean egiten dut pixa eta
fruta janez elikatzen naiz. Gaua, ostera, behar fisiolo-
giko larriagoei men egin, ganoraz jan, muskuluak lu-
zatu eta behatokia lekuz aldatzeko erabili ohi dut. Ba-
rraskiloen tankeran bizi naiz orain, nirekin daroat
etxebizitza. Lekuz sarri aldatu behar izatea, hori da bi-
zimodu berri honen eragozpen eramangaitzena. Ez
baita erraza farola non jarri erabakitzea: hain dago



ondo eginda eta horren fidel mimetizatzen da kaleko
gainerako altzariekin, ezen hiruzpalau aldiz kotxez jo
nauten eta zakurrek pixa egiten didaten gainean; eta
hori gutxi balitz, argirik ematen ez dudanez, ostikoka
ibiltzen zaizkit oinezkoak, gezurretako bonbilla kolpe-
ka konpondu nahian.

Goienkalek eta Artekalek bat egiten duten kan-
toian erabaki dut nire behin betiko bizilekua finkatzea.
Bihotz-bihotzeko lagun bat egin dut! Gregorio du
izena eta ONCEko txartelak saltzen ditu nire aldame-
nean. Haren begi hilek erakutsi ezin dioten errealita-
tea ikusarazten diot nik. Amesten dituen fikzio harri-
garriak kontatzen dizkit berak.



6
Bigarren Asanblada

– New Yorketik etorri berria naiz, jaunak. Barka-
tuko didazue nire aztoramena. Jet-laga nahikoa na-
hasmendu ez eta ezusteko makur honi aurre egin
behar...

– Errutinazko galdera xume batzuk egitera baino
ez gara etorri –esan dio Errazkinek.

Soberako imintzio eta aieru antzeztu zale direnak
ezin ditu jasan Errazkinek. Urte guztiotan egiaztatu
duenez, funtsik gabeko pertsona friboloen ezaugarri
berezkoena da axalkeriaz mintzatu behar hori.

– Utzidazue gauzak nire erritmoan kontatzen,
arrapaladan egindako galderei erantzun behar horrek
gaizkitu egiten nau-eta.

– Arinago, andrea. Ez digute denbora galtzeko or-
daintzen.

– Badiotsuet, katedra entzutetsu bat antolatzen
dugu bertoko unibertsitatean: Bernardo Atxaga kate-
dra, hain zuzen. Gaizki dago nik hau esatea, baina ez
naiz alferrikako apaltasunez ibiliko: munduaren epi-
zentroan euskarari txoko bat egitea ez da txantxeta-



koa gero! Izan ditugu bertan, besteak beste, Atxaga
bera, nola ez, eta Ordorika. Ben Monderrekin kantuan
hau. Monder ezagutzen? Musikari ezaguna da Estatu
Batuetan.

– Britney Spears bezainbeste, andrea. Harira! –Ma-
dariagak jasan ezin dituenak digresioak dira. Gogoz
emango lioke zaplazteko bat atsoari.

– Errespetu pixka bat! Erakunde garrantzitsu bate-
ko burua naiz!

– Gu ere bai.
– Ez genuen besterik behar! Disgustu latz hau jaso

eta gero ere halako tratu begirunerik gabea sufritu be-
harra...

– Barkatu, andrea –esan dio Errazkinek–. Nire la-
gunak ez du batere pazientziarik. Hartu behar duzun
denbora.

– Askok kontrakoa uste duen arren, erakunde oso
inportantea da gurea, bai jaunak. Kontua da, bekaiztiz
josita dagoela herri santu hau. Hori da gure drama.
Arrakasta izan baitu New Yorkeko katedrak, eta hori,
antza, ez digute barkatzen. Baina...

– Harira, andrea –Madariagak ito egin nahi luke.



– Katedraren atzoko amaiera ekitaldira Jaurlaritza-
ko ordezkaritza zabal bat eta Euskal Herriko hedabide
garrantzitsuenak bildu genituen. Zer iruditzen?

– Bat-batean ukabilean kabitzen zaigula mundua,
andrea –Errazkinek lehenbailehen amaitu nahi du, iro-
nia darabil artazitzat–. Haraino joan behar al da
hemen eztanda egingo duten suziriak piztera?

– Ez entzunarena egingo diot iruzkin sarkastiko
horri, agente jauna, ezjakintasunak jalgiarazi baitu.
Kippa jantzita joango bagina ere nekez lortuko genu-
ke bertako medioen arreta, superpotentzia garelako-
an edo? Tira, hori da gure lanaren fruitua, zenbaitzuek
onartu nahi ez dutena. Han izan genituen Kultura sail-
burua, El Correo, Deia, Berria eta ETB. Bistan da, gure
ekimenek mundu zabalean duten oihartzunak erre-
bantxa nahia eragiten duela askorengan, eta...

– Jende asko bildu zen inbidia partitu zen mahaian,
andrea...

– Galdeketa absurdo hau bukatzeko, gure ekimen
ugarien sona adina arerio daukagula esango nuke, niri
halakorik onartzea mingarria egiten bazait ere.

– Ez dugu zalantzarik, andrea.
– Eta orain, eskertuko nizueke zuen peskizekin

beste toki batean jarraituko bazenute. Lanez lepo ego-



teaz gain, jet-lag honek ez dit-eta behar bezala pen-
tsatzen uzten.

Donostiari darion handikeria aristokratiko horrek
ez dio Errazkini grazia zipitzik egiten. Alde Zaharrean
mokadutxo bat hartu edo hondartzari gainbegiratua
eman barik hartu dute ertzain biek itzulerako bidea.

– Erregea baldin bahaiz, ezin duk hiritar arrunten
moduan bizi. Kito! Opera gustatzen ez zaiala? Izorra
hadi!, hori duk tokatzen zaiana.

– Andre horrekin egoteak ez dik onik egin hiri ere.
– Koktel arranditsu horietara joan beharraz gogai-

tuta hagoela eta nahiago hukeela txosnan kalimotxoa
edaten ibili? Beste horrenbeste! Hi, hori duk pribilegio-
engatik ordaindu beharreko prezioa.

– Ez zakiat nora hoan...
– Izan gintezke gu akaso aldi berean poliziak eta

txoriburuak? Arrazoi horrexegatik izorratzen naik hiri
honek. Plater guztietatik jan nahi lukeen hiri burgoia
besterik ez duk. Modernotasunaren aire lotsagabea
hartu nahi dik tradizioaren eitea galdu gabe. Hala ba,
zuentzat osorik 2016, trabesti alaenak!

Errazkinek astiroegi gidatzen du beti, haserre
egonda ere.



– Ez gaituk sekulan iritsiko –ohartarazi dio Mada-
riagak.

– Instituzio horri neronek ere emango nioke sua!...
emakumea barnean dela, noski.

– Pasatu egin haiz.
– Joder, kezkatuagoa zegoan ditxosozko jet-lag ho-

rrekin K Taldearen mehatxuekin baino. Ez al zaik arra-
roa egiten?

– Ez zakiat, ez nauk inoiz hegazkinez ibili... Baino
arrazoi duk, emakume jasangaitza zuan, okaztagarria.
Asunaren ukitua bezain mingotsa.

– Hi eta hire asoziazio xelebreak, motel. Tira, hiri
erdiguneko eraikin baten bigarren solairuan zaukatek
egoitza, ez duk erraza bertara ailegatzea. Zertarako
arduratu, beraz? Bestalde, ez ditek asko behar halako-
ek zapuzteko, defentsiban baitaude uneoro. K Taldeko
malapartatu hauek... besterik ez zakiat, baina ez dituk
burugabeak. Bazakitek mira non ipini.

– Ez zakiat nora hoan...
– Konturatzen bahaiz, euskararen magalean

babes hartutako enpresetan eta erakundeetan ezarri
ditek jo puntua. Zer gertatzen da halako entitateekin?
Helburu jakin bat betetzeko sortzen diren arren, den-



borarekin, norbere eta ingurukoen lanbidea ziurtatzea
besterik ez zaiela interesatzen.

– Eta zer?
– Hor daukak emakumearen aldarte suminduaren

arrazoia. Alerta konstantean zagok. Bere lanbidea ez-
baian egon daitekeelako izuak horretara bultzatzen
duelako. Ondorioz, denbora eta esfortzu gehiago es-
kaintzen ziotek norbere lana justifikatzeari, probe-
txuzko ezer egiteari baino. Eta horrek balio dik diru
publikoaren anparoan sortutako kultur zein bestelako
egitura pribatu guztientzat.

– Higuingarria. Edozelan ere, gauza bat duk hori
pentsatzea, eta bestea... denari su ematen hastea...

– Irakurri iezadak berriz komunikatua. Oharkabean
pasatako pistaren bat aurkituko diagu beharbada.

K Taldearen Bigarren Asanbladak bere gain
hartzen du Artazugoikoko Irale zentroari egin-
dako erasoa. Horrelako sasi-erakundeetan iza-
ten den katxondeozko diru publikoaren xahu-
tzea salatu nahi dugu ekintzarekin. Gure kan-
paina hasi baino ez dela egin iragarri nahi
dugu bigarren komunikatu honekin. Duela as-
tebete Gerediaga eta gaur Bilboko Iraleren



egoitza erre bezala emango diegu sua Etxepa-
reri, Topaguneari, Kontseiluari, ETBren oskol-
pean hazi eta aberastutako ekoiztetxeei eta,
oro har, erakunde publikoen itzalpean kultura
era desegokian kudeatzen eta denon sosak
hurrupatzen ari direnei, harik eta desmadre
hau eteten ez den arte. Bide batez, doakie
gure mespretxurik gordinena Gerediagaren
aurkako ekintza ulertu ez dutenei. Harien berri
ez dakiten txotxongiloak zarete! Gerediagak
eta enparauek saldu nahi diguten kultur eredu
miserable hori gustuko baduzue, zoazte denok
Las Vegasera antzarak ferratzera!

Irale zentroaren hondakinetan aurkitutako komu-
nikatuak pistarik eman ez baina sikiera adimena en-
tretenitzeko balio izan dienez, mutu egin dute Menda-
rotik Ermurainoko bidea, bakoitza bere hausnarretan
bilduta. Madariagak ireki du ahoa, tupustean pentsa-
mendua argitzera etorritako ideiaren bati bide eman
eta kidea txundituta uzteko intentzioz baino, bien ar-
teko isilune astuna hausteko.

– Eta ultra atzerakoiek burututako ekintzak balira?
– Zein ultra?



– Egileek euskarari herra diotela zirudik. Futbol es-
tadioetatik kanporatu dituztenetik ez zaukatek nora
jo. Seko aspertuta zabiltzak kalamidade horiek!

Errazkinek duda egin du Madariaga ez ote den
ergel mortala.

– Ultrak balira, komunikatuak ez lirateke euskaraz
idatzita egongo, Sherlock. Supiztaile kuadrilla horren
piromano burua ez duk ez antieuskalduna ez eroa.

– Ez futbolzalea orduan?
– Ez. Azeri bat duk. Jantzia eta adimentsua. Bat:

egiten dutenaz harro daudenez, ez zaukatek euren
jarduna eufemismo txatxuekin mozorrotu beharrik:
herritar xumeen hobe beharra, abangoardia eta abar.
Zinezkotasuna ematen ziek horrek. Bi: morroiak badik
euskal kulturaren ezaguera nabarmena. Ez diat esan-
go euskara jasoa darabilenik, baina bai ondo landuta-
koa. Hiru: ez zakiat letra molde diferenteen erabilerak
zerbait argitu diezaguken, baina ez duk kasuala. Izan
litekek autorearen gogo suminduaren adierazgarri.
Panfletoari eman ziotek, gainera, halako ukitu anarkis-
ta baldar bat. Baina esango nikek, halaber, gure mo-
rroiak ez duela gazte petral buruarin gisa nabarmen-
du nahi. Lau: bigarren asanbladari egindako aipamen



horrek zerbait garrantzizkoa ezkutatzen dik. Zatibitze
bat akaso? Ez genian besterik behar!

– Laburbilduz...
– Susmagarriak izan behar dik kulturarekin zeriku-

sia. Gogaitutako maisua edo andereñoa izan litekek.
Edo idazlea. Sistemak bazter utzitako edozelako sor-
tzailea, bestela. Edo funtzionario kirten bat... Auskalo.

– Demontre! Ba, konponduta gaudek! Ez ziguk ho-
rrek susmagarri sorta makala uzten!

Trabatutako gogoetek kotxearen abiada moteldu
eta bere pentsamendu propioan korapilatu da Erraz-
kin Iurretara bidean. Emazteak utzi ondoren ez daki
zeren aurrean egotea komeni zaion: edo burua katiga-
tzera behartuko duen kasu katramilatu baten aurrean
edo, alderantziz, zirt-zart batean argituko litzatekeen
arrunkeriarenean, hartara penen zauriak miazkatzeko
denbora irabaziko luke-eta. Minari dolu tarte bat es-
kaintzea osasuntsua deritzo Errazkinek, barrenak
hustu eta desintoxikatzeko ez bada ere. Azken finean,
bere esku daude bi aukerak: K Taldekoen peripezien
peskizei nahi beste denbora eman diezaioke, hala
behar duela iritziz gero; kontrara, ikerketa bere horre-
tan ustel dadin utzita ere, ziur da gaur ez bada bihar
edo etzi harrapatuko dituztela han edo hemen, dire-



nak direla ere ekintzaile amateur horiek ez baitaukate
iraultzaile taxurik.

Berriro hariari tiraka segitzea deliberatu du Erraz-
kinek. Ez du oraindik emaztearen kontuari segundo
bakarra eskaintzeko talenturik.

– Zer egingo huke hik nire tokian? –galdetu dio
Madariagari.

– Beste neska batekin hasi. Ahalik eta lasterren.
– K Taldeari buruz ari nauk!
Autoa polizia-etxean aparkatu orduko esan du Ma-

dariagak:
– Noizik behin agertzen dituk ba, herriko parete-

tan, halako pintada enigmatiko batzuk? Elkarrekin
errondan genbiltzala ikusi genitian orain hamabosten
bat egun.

– Bai –Errazkin harritu egin da, gutxitan lotzen du
inork berea ez den hausnarketaren sokara. Agudezia
faltari egotzi dio deskuidua. Motel dabilkio pentsa-
mendua azken aldian.

– Oker ez banaiz, zera esan huen hik: Polizia ikas-
ketak ordez Psikiatriakoak egin izan bagenitu aberas-
tu egingo gintuzkean... Txo, gizartea burutik jota
zagok!...



– Esaldi poetiko haiek, ordea, zer ikusi zaukatek
honekin? Bat-bateko ateraldi dibertigarriak besterik
ez dituk pintada horiek.

– Ez zakiat ba... Norbanakoen barne iraultza kultu-
ral moduko baten aldeko aldarria egiten dutela esan
hidan. Eta nonbaitetik hasi beharra dagoenez...

– Ez gaitezen endredatu malamentean, Madaria-
ga.

– Ados.
– Bide batez... hik baheukan konfiantzazko mihilu-

ze batekin kontaktua... Zertan da hartu-eman hura?
– ONCEko kupoia erosten zioat noizik behin. Ez

duk salatari bat. Kuxkuxeroa bai, baina ez salataria.
– Zerbait jakingo dik beharbada.
– Itsua duk!
– Baina ez gorra. Bazterretan gertatzen den guz-

tiaz jabetzen dituk itsuak. Egin iezaiok bisita.
– Kupoia erdibana?
– Ez. Tira, bai.



7
Analisia

Iñigo Madariagak ez du onartuko erretzaile po-
rrokatua zigarroari bezain atxikita dagoenik psikoana-
listaren hitzorduei. Loa baino beharrezkoagoa du as-
tearte arratsetako solasaldia Laurarekin. Hainbeste
ezen, gaur bertan hilko dela jakinez gero, horrexek
besterik ez bailuke penatuko: psikoanalistarengana
huts egiteak (eta datorren igandeko futbol partida
ezin ikusteak).

Aldika putetxera egiten dituen osteratxoek ere
jada ez dute asetzen; zuhurtziak gomendatuko zukee-
na baino maizago eroaten zuen lehen grinak putetxe-
ra, bizpahiru aldiz astean, irritsaren menera zegoen-
eta Madariaga. Are gutxiago betetzen du esperimen-
tazio gastronomikoak, garai batean jatetxe entzute-
tsuetako otorduek eragiten zioten zirrara ia mistiko
horrek. Plazer tenpluotatik ez zuen diruak aldendu, pi-
tinkako gogo ahitze batek baizik. Bazirudien organis-
moa baino azkarrago zahartzen zebilkiola arima.
Desio fisikoa eta dastamena hein eta aldi berean
galdu zituen.



ETA gerraren danborrari bortitzenean emanka ze-
bilen sasoian, 91 edo 92an, hasi zuen Madariagak psi-
koanalisia. Hogeita hiru urteotako terapiak eman dio,
bederen, Erakundearen siglak ironiaz erabiltzeko ahal
apur bat, hiru letra larrion batura entzun edo irakurri
eta izu-izerdiz blai eginda gelditzea gauza bera baitzi-
ren ez oso aspaldi arte.

Psikoanalistak soinean daroan mantal zuriak ere
badu, noski, urte guztiotan behin ere hutsik egin gabe
terapiara joan izanean eragina. Madariaga izugarri
erakartzen baitute uniformez jantzitako andrazko zein
gizonezkoek: erizain, suhiltzaile, dentista, azafata edo
zentro komertzialetako dendari... ertzain jantziak da-
ramatzatenak izan ezik.

Anormaltasun horren inguruko kezka azaldu zion
Madariagak behinola Laurari, bisexualitate hipotetiko
bat iradokiko luketen zantzuak isilean gordeta, jakina.

– Ohikoak inposatutako eremutik aldentzeko joera
naturala du pertsonon psikeak. Egunero parez pare
duzunarekiko herra mutu bat garatzen du adimenak.
Hortik dator, adibidez, exekutibo askok gorbata eta
trajeari dioten amorrua; edo munduko emakumerik
ederrenarekin esnatzen denak andrazko zatar edo za-
harrekin amets egiteko joera.



Honelako erantzunengatik zituen solasaldiok gus-
tuko, Laurak uniformeekiko erakarmena saihestu –de-
sira horretan disfuntziorik aurkitzen ez zuen seinale–
eta soilik ertzainen uniformeekiko zeukan higuina
baino ez baitzion kontuan hartzen, hori ere naturalta-
sun osoz onartuz, bestalde.

Madariagak, dena den, ez du erantzunik bilatzen
psikoanalisian. Nola murgiltzen den pozarren arkeolo-
goa indusketa lan amaigabean, hartara kuriositate
egarria inoiz agortu ez dakion, hala alboratzen ditu
apropos Madariagak galdera zuzen eta egokiak, ebaz-
pen konkretuekin behaztopa egin ez dezan. Altxor
aurkiezin baten bilaketa konstantean ibiltzea bezalako
zerbait baita, azken finean, psikoanalisia: amaierarik
gabeko auto-indusketa saioa. Asko lasaitzen du ho-
rrek Madariaga, izutu egiten baitu noizbait hondora iri-
tsi eta bertan topatuko lukeenak.

Laurak ertzain buruei igorritako txosten bati zor
dio Madariagak kalez jantzitakoen unitatera destinatu
izana. Baita futbolarekiko afizioa ere, laneko arrangu-
rak nola edo hala alboratu beharra zeukala iritzita,
Laurari bururatu baitzitzaion Madariagaren gogoa Ath-
letic aldera bideratzea. Euskara ez menderatzeak egin
zuen gainerakoa. Osasungarria omen da elastiko eta



ikur batekiko atxikimendua, atsekabearen purgatzaile
paregabea. Eta, gerora egiaztatu duenez, lotsaz erai-
kitako identitate ahul baten babespe bikaina.

Laurarenganako debozio tolesgabe horrek beste-
lakorik iradoki dezakeen arren, Madariagak ez du bere
psikoanalista maite. Ez, bederen, hetero batek imaji-
natuko lukeen eran.

«Erakargarria da Laura. Bata zuria soinean jantzi-
ta duenean bereziki», pentsatzen du Madariagak. «Ez
da polita –aurpegi borobila, masail pattal eroriak, be-
tzuloak, begi ilun hilak–, baina ezta beharrik ere!», be-
giratua biolin formako gorpuzkeran pausatzen du-eta
segituan. Azal seriodun liburu mardul eta eder horie-
tako bat iruditu zaio beti Madariagari. Lotura bitxi ho-
rien zergatiaz galdetu zion behin Laurari, kezkatuta
baitzebilen pertsonen irudia objektuekin parekatzeko
zuen ohituraz. Galderari gordintasuna kendu asmoz
edo, azal gogorreko liburu bikain bat gogorarazten
ziola aitortu baino lehen, Sofia Lorenen airea zuela
esan zion:

– Un dos tres saioko azafata batean gorpuztutako
Sofia Loren batena, zehazki.

Laura barrez lehertu zen, modu zaratatsuan:
– Aukeran, nahiago nuke Claudia Cardinale!



Liburu batekin egindako joskerari ez zion aparteko
garrantzirik eman. Berak ere nahiago zituela liburu-
tzarrak, dozena erdi orriko panfleto arin eta sinpleak
baino. Madariagari orduan joan zitzaizkion psikoana-
lista seduzitzeko noiz edo noiz izandako asmoak eta
desio izpiak. «Gizon txiki eta meheegia naiz ni; trinkoa
eta gihartsua, hori bai; baina maskal samarra Laura-
rentzat».

Madariagak ez du dagoeneko maitalerik behar. Ez
da bizitza inorekin konpartitzeko kapaz sentitzen.
«Zer konpartitu, ez badut zer eskaini?». Irekitako ka-
nilatik borborka ura bezala doakio bizitza isurbidetik
behera. Hartara, hobeto letorkioke neskame bat amo-
rantea baino, «zaharrak zaintzen dituzten horietako
bat, zeinarekin hitz egin beharrik ere izango ez nu-
keen, soilik espazio bereko airea arnastu eta erradia-
dore berberaren berora biltzea beste nahirik ez». Eta
okerrena da ezin duela bere animo eroria ezerekin
kontsolatu, gizateriarekiko eszeptizismo makur batek
goibeldua dio espiritua aspaldidanik. «Demontre,
menturaz kalean utzitako bizikleta ostu diezaiotela
baino ez du-eta behar gizonetan zintzoenak lapur bila-
ka dadin!». ETAren erasoaldi ankerrenen garaian
hartu zion laiotzak bihotzondoa, lazgarria iruditzen



baitzitzaion Madariagari izugarrikeria haiei jendarteak
emandako erantzun gatzgabea. Ez dituzte, harrezke-
ro, eguzki errainuek bazter umelok berotu. Une jakin
batean esperantza txiki bat ernatu zitzaion; albistegi
batean urruneko ezbehar dantesko bat ikusten ari
zela gertatu zen: hunkitu egin zuen tragedia harekiko
elkartasunak. Konprobatuta baitzuen zirkunstantziek
amen batean gaiztotu zezaketela onbera xaloenaren
borondatea, maltzurkeria zitalena egiteko kapaz zena-
ren gogoa onbideratu zitekeen zantzuak hauteman
nahi izan zituen elkartasun hartan. «Nork jakin, akaso
eskuzabaltasun unibertsalak ahalbidetuko dit orain
arte kuku-gordeka ibilitako sosegu existentziala lor-
tzea», pentsatu zuen Madariagak bere kolko zinikora-
ko, 100 edo 200 euroko donazioa egitea erabakitzen
zuen bitartean. Ez zion asko iraun pena unibertsalak
limurtzeko sukarrak, aurkezleak irudi odoltsu haietatik
pantailara itzultzen tardatu zuena doi-doi; atoan arin-
du baitzuen memeloak arestiko tragediaren samina,
ohiko txepelkeria bati irribarretsu pasoa emanez. Nor-
bait artatzekotan, beraz, bere gaitz propioei arreta
ipintzea erabaki zuen Madariagak, eta gogoa urrune-
ko desgraziak leuntzera eraman ordez gertuagoko
barne-zuloetako analisian pausatzea. Larregi zulatu



gabe, zer esanik ez, ez baitira gauza bera ilunpean
eranztea eta norbaiten aurrean biluztea.

Edozelan ere, eta psikoanalisiarekiko fedea eta
Laurarekin ezelako harreman afektibo zein sexualik
edukitzeko itxaropena aspaldi ahituta dituen arren, bi-
zarra egin eta domekako arropak janzten ditu haren
kontsultara doan bakoitzean. Ez du uste Lauraren be-
giak goxatu eta haien bitartez bere egoa puzteko egi-
ten duenik, arrazoi are negargarriagoarengatik baizik:
nabarmen goibeltzen doakion adoreak guztiz hondoa
jo ez dezan. Penitentearen eroapen makur bertsuaz
baitabil Madariaga azkenaldian, bere animoa kaltetze-
ko ahaleginean. Utzikeriaren hautsak aspaldi hartu zi-
tuen etxeko bazterrak, baina bizitokitzat daukan txe-
rritokiaren lohia nahikoa ez, antza, eta bere burua zar-
paildu guran ari da orain bihotz eta arima. Hainbeste-
koa da duintasun laxoenak exijituko liokeen higiene
minimoenari uko egiteak ematen dion plazera, ezen
lanera joan behar duenean ere apenas hartzen duen
ardurarik dutxatu eta bere burua txukuntzeko.

Eldarnioan kulunka dabilen eroak aldian behin
zentzuzko susperraldiak izan dituen gisan, dohaka-
beenek ere ba omen dute desesperazio gordinenetik
libratzen dituen sen hilezkor moduko bat: horra bere



borondate eroriaren aurkako asteroko erreakzio ho-
rren kausa. Madariaga konturatzen hasia da bere go-
goaren desintegrazioak ez duela atzera bueltarik, eta
horren jakitun izateak kezkatzen ez duen arren, ez
luke nahi abandonuaren gibelera oharkabean erortze-
rik, era kontziente eta neurtuan baizik. Hain justu, ho-
rrexegatik ematen dio atseden auto-suntsiketa proze-
suari astearteetan: urperatzera doan ontziko kapitai-
naren antzera, azken unera arte eutsi nahi diolako
bere gainbeheraren timoiari.

Eta nolakoak diren depresioaren maldan irristatuz
doazenen obsesioak... hala eta guztiz, abaildura pro-
pioa bazter utzi eta Errazkin kidearen goibeltasunari
erremedioa bilatzera abiatu baita Madariaga, uneotan
psikoanalistarenean egon behar zuenean (kolonia
pixka bat eta traje dotorea soinean).

Zurbil nabari du Errazkin, hura bezalakoengan
aurkitzen gaitz den gogogabetasun estu batean mur-
gilduta balebil bezala. «Bizitzari modu erdi jostarian
aurre egiten diotenetakoa da berez Errazkin, arazoei
dagokien neurriko garrantzia eman eta ezerekin sobe-
ra berotzen ez dena». Eta horregatik kezkatzen du
Errazkinen ezinegon hits honek. Baina kezkatzen du,
batez ere, bere nahigabe propioari gerizpea egiten



diolako haren nahigabeak. Sufrimenduaren altzoan
beretzat baino lekurik ez dagoela iruditzen zaio Mada-
riagari, singulartasun horrexek ematen baitio bere
pairamenari daukan ahalmen erredentorea.

– Asko eta sarri sufritzen duenak, oinazeari gain-
balio bat eransteko tendentzia du –esana zion Lau-
rak–. Zorigaitzaren aurkako autodefentsa mekanismo
gisako bat da, zeinak pairamena adorez eta harrota-
sun pitin batekin eroaten laguntzen duen gizagaixoa.
Ez zaio desgraziaren indar seduzitzaileari muzin egin
behar –zioen Laurak, sekula gorriak ikusi gabekoak oi-
nazeaz mintzo diren modu hotz eta kalkulatu horre-
kin–, arrakasta bezain erakargarria suerta dakiguke
zorigaitza: indibiduo bakar eta diferente sentiarazten
gaituzte, hain zuzen, biek.

«Lelokeriak!», pentsatu du orain Madariagak.
Berekoikeriak eroan du horrenbestez kupoi sal-

tzaile itsuaren enkontrura, Errazkinen samina K Tal-
dearen kasua ezin argitzetik datorrela iritzita, lagun-
garri suerta dakiekeen informazioa lortzea baino
beste modurik ez baitu ikusten Madariagak kidearen
penak leunduz bereetan sakontzen segitzeko aukera.

Ez ditu ehun metro egin oinez eta hasi zaio kulpa-
ren harra kontzientzia urratzen. Damu zaio Lauraren



hitzordura huts egin izana eta damu zaio horren kau-
saz ere arranguraka ibili beharra. Eta Madariagaren
damuak sentimendu zabarragoen akuilua bilatu ohi
duenez, laster gailendu zaio amorrua arestiko Errazki-
nenganako errukiari. Sufritzailearena ondo kostata
irabazitako estatusa iruditzen baitzaio Madariagari.
Ondorioz, edozelako kezkaren aitzakian malkotan ur-
tzen direnena, pose estetiko hutsa besterik ez da.
«Zer jakingo ote dute Errazkin modukoek benetako
sufrimenduaz, telebistaren konpainia soilak arindu
ezin dezakeen oinazeaz, lehenengo ikarak nozitzen
hasterako edozein amoranteren magal epelean kuz-
kurtzen dira-eta!?».

Bere-berea du Madariagak edozelako erabakik,
baita txatxuenak ere, bazter uztera behartzen duen
aukerarekiko garbaia. Susmoa du, horrexegatik hau-
tatzen dituela ondoriorik zailena duten erabakiak, ho-
nela bere burua modu bikoitzean zigortu ahal izateko:
hautatutako aukeraren bideragarritasun ezarengatik
eta esploratu gabekoak eskain ziezaiokeen abagunea-
rengatik. Makilakadaz arre egitea beste erremediorik
ez duen astoa bezala dabil trabeska, eta badakien
arren bera dela bere buruari egurka ari zaiona, ez zaio
inporta, berdintsu baitzaio aurrera egin, ezkerretara



okertu zein zirkulutan ibiltzea. Kontua da zurtuta ez
pausatzea, badaki-eta gelditzea pentsamenduari es-
kuetan eskopeta jartzea litzatekeela. «Bere buruaz
beste egindako makina bat gizon-emakume ikusia
naiz; eta, tiroaren inpaktu zakarra gorabehera, ez zi-
rudien mundua uzteak asko penatu zituenik».

Errazkinen erruz alferrik galdutako psikoanalisi
saioa nola ordainarazi pentsatzen zihoala entzun ditu
Madariagak zaleen orroak, taberna ondotik pasatu de-
nean. Erdipurdiko partida izanagatik ere, kupoi sal-
tzaile itsuak itxaron dezakeela iruditu zaio. Ez zaio fut-
bola bera, jokoa, larregi interesatzen. Talde handien
arteko partidak baino ez ditu gogoko. Benetan goza-
garri zaiona futbolaren inguruko tirabira da. Pasioz ja-
rraitzen ditu telebista eta irratietako kirol tertuliak.
Eta bere burua Athletic zaletzat aurkezten duen arren,
Real Madrid du kutuna, talde handi horren inguruko
kontuek ematen baitute zer esan ugarien hedabidee-
tan.

«Izorrai!» esan du, bi aldeetara begiratuz norbai-
ten bila balebil bezala. Errazkin aldamenean eduki-
tzea gustatuko litzaiokeela pentsatu du une batez,
hartara epelak esango lizkiokeela. Haren presentziak
tamalez oraingo bere oldar erasokorra supituan bare-



tu eta bestelako su kartsuagoa piztuko liokeela irudi-
tu zaio geroxeago, Errazkinen esanetara berehalako-
an eta gustuz otzantzen da-eta normalean. Nondik ote
datorkion edonoren menera egon nahi izate hori gal-
degin dio bere buruari. «Bizitza handiegia zaidalako,
akaso? Edo, bestela, ezdeusegia naizelako bizitzari
aurre egiteko? Neure kabuz hartutako erabakiek bul-
tzatuta ordez, besteen aginduei segika baino ez dakit
bidea egiten».

Listu mordoilo bat amorruz lurrera bota eta erne-
gatuta sartu da tabernara Madariaga.



8
Bovary

Psikoanalistak grabagailuari play sakatu eta gai-
nezka egindako urak bazterrak bezala hartu du aho-
tsak gela. Boz mehea duen arren, norbait zigortu nahi
balu bezala mintzo da emakumea, zartadaka: azoteen
gisan luzatzen ditu zetak.

«Orain sentimendu horretan errekonozitzen ez ba-
naiz ere, higuingarriak zitzaizkidan garai batean futbol
jarraitzaileak. Nola esango nizuke, ba, elastiko zuri-
gorri horiek gizartearen gabezia guztiak islatu eta nire
porrot pertsonala hain uzten zuten agerian... Gorroto
nituen haien iskanbila eskandaluzkoak, orro adore-
tsuak eta, batez ere, neurriz gaineko poz erakustal-
diak. Dolu bainindoan ni sasoi hartan, exhibizionismo
agerraldi iraingarriak iruditzen zitzaizkidan...».

Laurak boligrafo gorriz idatzi du koadernotxoan:
Bere ametsen heriotza goiztiarrarengatik doluz?

«...Pentsa, etxerako bidean kalea gurutzatu behar
izaten nuen tabernako terrazan bildutakoen aldame-
netik ez pasatzearren! Igande hartan nire burua na-
barmentzeko premia sentitu eta desbideratu ordez



aurrera segitu nuen. Futbolari beha zeudenen arreta
neureganatu eta haien begirada gordin, esplizitu eta
lotsagabeak jaso nahi nituen. Ez da kontu makala
gero, laneko uniformez jantzita bainindoan! Begira, ez
naiz atentzioa ematen dutenetakoa. Sekula ez naiz
makillatzen, dagozkidanak baino arropa zabalagoak
janzten ditut eta, amak dioen bezala, irudiko luke
neure burua zatartzeko ahalegin bizian nabilela une
oro. ‘Edozeinek esango luke trapuon atzean neska bat
dagoenik, emakumea!’, esaten dit temati. Tira, orain
ez dizkit holakoak esaten; orain baditu amak itxuraz
haratagoko kezkak».

Laurak hasperen nekatu bat eginez idatzi du:
Ama-alaben arteko gatazka toxiko zantzuak ote?

«Bazuen gizonak axolagabetasun iradokitzaile
moduko bat. Nola esango nizuke ba; eite idor, zorrotz
eta interesgarria. Bazirudien eremu magnetiko batek
babesten zuela anabasa zalapartatsu hartatik.

«Kasik oharkabean hasi nintzen makillatzen. Ez
dut gogoratzen behintzat goiz batean ohetik jaiki eta
‘gaur makillatu egingo naiz!’ edo halako zerbait esan
nionik nire buruari. Ez nuke jakingo esaten, ezta ere,
zein egunetan eman zidan armairua hankaz gora jar-



tzeko bulkada hori. Haatik, ez dut bat-batean gertatu
zen inpresiorik.

«Igande arratsalde hartan igogailuan hartu nuen
sustoaz akordatzen naiz: jaisteko botoiari sakatu eta
gero ustekabean egin bainuen topo ispiluko Ni berria-
rekin. Ez nintzen ausartu ikusi nuenaren juzkurik egi-
tera. Futbolzale misteriotsuaren begiradak axolatzen
ninduen, ez beste ezerk. Ez nekien, sikiera, ze klase-
tako begirada jaso nahi nuen: iganderoko zurrun eta
hotz hori, ala berri bat, lizunagoa. Terrazara hurbiltze-
ra nindoala espantuzko pentsamendu makur bat eto-
rri zitzaidan gogora: eta ez modu batera ez bestera
begiratzen ez banau?

«Izuaren menera gelditu nintzen tarte batez. Harri
bihurtuta. Atera nuen, dena den, lauzpabost pauso ku-
lunkan emateko adore nahikoa. Eta han abiatu nin-
tzen, Harlemera barneratutako turista zuriaren aldar-
te zalantzakor berberaz.

«Gerokoak ez dauzkat zehatz gordeta memorian.
Xehetasunik gabeko irudiak dira oroimenak erakusten
dizkidanak. Erreskatatu nahi ditudanean iskin egiten
didate eta behar ez ditudanean tupustean etortzen
zaizkit, aparizioak bezala. Tira, ezer berririk ez: eraun-
tsitako gudu-zelaia baino ihartuagoa dut kaskoa».



Laurak arin idatzi du: Izaera egiazkoaren eta fal-
tsuaren arteko norgehiagokaren ondorioa?

«Gizon asaldagaitzak Iñigo Miguel izena zuen. Ez
dut uste benetako izena denik. Abizen arranditsu
baten babesa edo zeukana baino gizontasun handia-
goa behar du batek norbere burua deitura elkartu
aristokratikoaz aurkezteko. Ez zidan kupoi saltzaile
bati egingo liokeen baino kasu gehiago egin, emaitza-
ren inguruko nire jakin-min itxuratiari esku bateko
hatz erakuslea altxatuz eta bestearekin 0 bat marraz-
tuz erantzun baitzion. ‘Hara, ze pena!’ esatea baino ez
zitzaidan otu, pentsa. Ni baino txepelagorik, gutxi.

«Iñigo Miguelen zirujau-begiradaren lilurapean ga-
tibatuta nengoenez, hain zen trinko eta tentagarria,
musu eman nion birritan pentsatu gabe. Etxe atarian
bigarrena, igogailuaren zain geundela hirugarrena
eta, gorantz gindoazela, beste dozena erdi bat. Maita-
sun idilikoaren zain dauden ipuinetako printzesa lelo-
ak baino miretsiago biluztu nintzen geroxeago gelan».

Bovary!, idatzi du Laurak, irriño bat disimulatuz,
ironiak formula bihurria osatu baitio gogoan: Freudek
ematen didan ahalagatik, Bovary izenaz bataiatzen
zaitut!



«Ipuin honek ez zuen zorioneko amaierarik izan,
edozelan ere. Jesus!, kimerez ehundutako sarean hez-
ten gaituzte eta bizitza santu osoa ematen dugu ondo-
ren hautsitako hariak konpontzen! Ez nuen haren zakil
txepela altxatzerik lortu. Ezpain artean gelditu zitzai-
dan muskulu eroria, errenditutakoen masta hautsian
bandera bezala. Negar zotinka hasi nintzaion, desen-
kusaka, erruki eske».

Laurak, hitz egokienak bilatzeko tartea hartu os-
tean, idatzi du: Arraren plazeraren ardura emeari da-
gokiola barneraturik dauka. Erruduntasun sentimendu
horrek ezkutatuko amatasun nahi inkontziente bat
erakusten ote du?

«Gauza bat esango dizut: ez zait sexua bereziki in-
teresatzen. Ez da frigidoa edo anorgasmikoa naizela,
berotzea asko kostatzen zaidala baizik. Praktikaz
dakit, oso promiskuoa izan bainaiz. Lehen asko larri-
tzen ninduen horrek. Orain ez hainbeste, ikasi dut-eta
desioa aintzat ez hartzen. Emakume praktikoa naiz
beste ezer baino lehen».

Idatzi behar zuena hausnartu ondoren ipini du
Laurak: Formazio reaktiboa. Sakoneko trauma adieraz
dezake Egoaren defentsa mekanismo horrek. Aztertu
beharrekoa.



«Ez niri zomorro bati bezala begiratu! Pako Aristi-
ri entzuna diot behinola hark Harkaitz Cano edo beste
norbaiti entzundako pasarte bat, non esaten zuen loak
hartu aurretiko unean besarkatzen dugun pertsona
dela munduan daukagun helduleku bakarra. Gaueta-
ko ilunpeko bakardade sarkor horren gibelean senti-
tzen den izuaz mintzo zen, noski, ez bazkalosteko lo
kuluxka gatzik gabekoaz.

«Joseph Conraden Ilunpearen bihotzean eleberria
ezagutzen? Horrorea, ai, horrorea... esaten zuen Kutz
pertsonaiak, eldarnio betean. Zera, inpresioa dut, ba-
karrik bizi direnek baino ezin dutela gizon hautsi ho-
rren izua konprenitu. Izarapean atezu konstantean ki-
ribilduta egote hori, dardarei ezin eutsita, zeozer ger-
tatuko zain bazeunde bezala: lekuz kanpoko zarata
arrotz bat, ideia matxinatuen ustekabeko erasoaldi
beldurgarriak... horrorea, bai, horrorea».

Deskubrimendua egin duenaren aldartez idatzi du
Laurak: Ni faltsua gailentzen zaio behin eta berriz be-
netakoari, zeina uzkurtuta baina nabarmendu nahian
dagoen inkontzientearen barrenean.

«Gustatu zitzaidan nola besarkatu ninduen Iñigo
Miguelek lo hartzean. Hainbeste ezen ohean ezinbes-
teko konpainia zaidan trapuzko panpina ere ahantzita



utzi nuen bazterrean. Bularra nire bizkarrera lotu, bi
besoekin inguratu eta ipurmasailean tinkatu zidan ge-
rrialdea. Iztartean sentitzen nuen Iñigo Miguelen zakil
umel eta derrotatua. Bietako inork ez zuen augurio
kezkagarri horren inguruko aipamenik egin. Bosteko-
ak tratua balioztatzen duen bezala onetsi zuen Iñigo
Miguelen eusteko modu hark bion arteko harreman
kontzebitu berria».

Laurak keztaturik idatzi du: Bovaryk objektu tran-
sakzionalari dion atxikimendu garaiz kanpoko horrek
zein gabezia ezkuta lezake?

«Harremanaren gauzatze behin betikoa, nola ez,
amaren onespenak ekarri zuen. Ikaragarrizko arindua
hartu nuen nik berria ematean eta egundoko poza
amak jasotzean, dramatikoa iruditzen baitzitzaien fa-
miliakoei etxeko gazteenaren bakardade adierazgarri
hori. Ez zuten –amak batez ere, ahizpa ezkonduak ez
horrenbeste– bakardadea egoera pertsonal lez ikus-
ten, gaixotasun baten zantzu nabaria balitz moduan
baizik. Hogeita hamar urterekin mutil-lagunik ez edu-
kitzea txikikeria iragankor bat izan zitekeen, apika.
Baina berrogeiak ondo beteta zituenarengan gaitz la-
rriago baten ebidentzia zen, ezelako dudarik gabe. Je-
susen ama, entzun behar direnak! Bistan da: norbaiti



arrimatuta ikusi nahi nau amak, zela edo hala, dela
mutila edo dela neska».

Hazpegia zimurtuz idatzi du Laurak: Ama zikira-
tzailearen eragin nabarmena. Sindrome horren ondo-
rioetan sakondu beharko dut hurrengo sesioetan.

«Tumore bat aurkitu balidate, baina onbera dela
esango banio, ez luke amak poz handiagorik hartuko.
Albistea eman eta ondorengo galdeketa gupidagabea-
ri ahalik eta gogaldi baikorrenaz erantzun nion, asko
kontsolatzen baininduen ama alai ikusteak.

«– Iñigo Miguel, beraz. Euskalduna al da? Zertan
lan egiten du?

«Ez zion lehenengo erantzunak grazia handiegirik
egin, antza, bekainak zimurtu eta kopetilun jarri zen-
eta atsoa, baina istant bat baino ez zen izan, Iñigo Mi-
guelen ofizioa aipatzearekin batera errekuperatu bai-
tzuen amak arestiko euforia. Zera iruditu zitzaidan: lo-
teria tokatuta ere ez lukeela poz biziagorik hartuko.
Funtzionario hitzak badu halako eragin baltsamikoa
batzuengan. Nire amarengan, liluragarria, zehaztasun
gehiagoren peskizan abiatu ordez hitza murduskatzen
gelditu baitzen tarte luzez.

«Jakin-jakin, elkarrekin generamatzan hamabos-
taldia eta gero, ez bainekien Iñigo Miguelez ezer. Ga-



norazkorik, behintzat, deus gutxi. Funtzionarioa zela
eta futbola izugarri gustatzen zitzaiola, horixe baino
ez. Futbola baino gehiago, Athletic, berari sarri azpi-
marratzea gustatzen zitzaionez.

«Nortasun faltak eraman omen zuen harmailetara,
mendre halakoa. ‘Ez nire nortasun propioak’ esan
zidan bere ahots ez malezia ez gatzik gabeko harekin,
‘nazio identitatearen zentzuan ulertu behar duzu nor-
tasunarena’. Iñigo Miguelen esanetan, euskara ez
menderatzeak airean zintzilikatua bezala uzten zituen
bera modukoak Euskal Herrian. Entre Pinto y Valde-
moro, zehazki bere hitzetan. Abertzaletzat omen zuen
bere burua, norbere bizilekua goretsi eta besteena de-
gradatzen dutenen lokalismo zahar hori baino aldarri-
katzen ez zuen arren, benetan, kaiku halakoak. Bizile-
kuak berdin balio baitzion herria, mankomunitatea,
norbere etxea, kotxea edo baratzea izendatzeko. Gi-
zagaixoa ez zen bere sentimendua –bat bakarra, sin-
plea– esplikatzeko kapaz. Horrela laburbilduko nuke
nik: nire aitaren etxea gotorleku bihurtuko dut bes-
teengandik babesteko. Eta gero komenientziaren ara-
bera jarriko ditut etxe horren paretak Ceutako mugan,
Europako kanpoaldean, edo nire auzunearen eta hu-
rrengoaren arteko farola ondoan. Hara, ni ez naiz ana-



lista, baina traumen inguruko bi kiloko tratatu bat egi-
teko bezain nahasia du hark kaskoa!

«Sumatuak nituen ordurako txepeltasun zantzu
aski nabariak Iñigo Miguelengan, ez naiz emakume
inozoa. Baina, zuek diozuen moduan, ikusitakoaren
pertzepzioa behatzen ari denaren nahiak baldintza-
tzen omen du, ondorioz garrantzirik gabeko seinale
lausotzat hartu nituen. Mea culparik ez, beraz. Ados,
badut maitasunaren ideia gurtzeko joera infantila, zei-
nak itsutu eta lelokeriak egitera bultzatu nauen behin
baino gehiagotan. Baina ez ezazu bakardadea gutxie-
tsi: itsutasun egoskor berberak gobernatzen ditu ba-
karrik egoteaz gogaitutakoaren eta maiteminduaren
arrazoia, zuk ere badakizu horrenbeste».

Lotsatuta idatzi du Laurak: Nota pertsonala... ho-
rren agerikoa ote da nire atsekabe propioa?

«Ez nuen amore eman, beraz. Areago, inpresioa
daukat tentel bat trebatu nahiaren erronkak seduzitu
egin ninduela. Jeneral batek kontraerasoa prestatzen
duen modu artatsu berean planifikatu nituen hurren-
go pausoak, ez bainengoen gudu hura galtzeko prest.
Lehenengo eta behin, futboletik urrundu eta bestela-
ko diziplinetara erakartzea erabaki nuen, hartara, eta
suerte apur batekin, Iñigo Miguelek gauza guztiekiko



erakusten zuen jarrera axolagabeari astindu bat eman
eta haren barrenean gordetako kuriositatea piztea lor-
tuko nuen.

«Hara, konfiantza osoz mintzatuko natzaizu: zen-
baitzuk arnastea doan delako bizi direla egia hutsa da.
Giltza bat dute buruan. Off ematen diote eta jada ez
die ezerk hunkitzen ez minik ematen. Inmuneak dira.
Iñigo Miguelen aburuz, pobreak Afrikan zeuden, agin-
tari ustelak Australian eta bere arazo pertsonalak pra-
ketako poltsikoetako batean kabitzen ziren. Bi gauzek
baino ez zuten egiazki gatzgabe hura arduratzen: egu-
raldiak eta Athleticen sailkapenak ligan. Sexu kontue-
tan erakusten zuen trebezia faltak ere ez zuten bate-
re aztoratzen ganorabako halakoa! Eguraldiarekin, os-
tera, bereziki zen temosoa. Bazuen sakelako telefono-
an iragarpenen berri ematen zion aplikazio bat, eta
uneoro ibili ohi zen hari begira, Andoni Aizpuru baili-
tzan, entzuteko adorea zuenari hurrengo egun eta as-
teetarako pronostikoa ematen».

Laurak utzi egin dio oharrak idazteari. Bere pen-
tsamenduetan katramilatu da. Erle baten burrunba ur-
duria besterik ez du adituko aurrerantzean.

«Eraman nuen zinera eta antzerkira. Baita jada
gogoan ez daukadan hitzaldiren batera. Eta musika



kontzertuetara. Jabearen esanei errenditutako zakur
baten jarrera otzanaz segitzen zidan Iñigo Miguelek
hara eta hona, eta gustatzen zitzaidan entrega hori,
zer demontre! Ikusi genituen La vida de Adèle, Loreak
eta Hamlet antzezlana erreskadan, aste berean. Zera
pentsatu nuen: ez baditu gaindosi kultural honen in-
paktuak lelo honen barrenak astintzen, ez du ezerk
eragingo. Estrategiak ez zuen funtzionatu, bistan da.
Ondoren ohean baieztatu nuenez, La vida de Adèleko
eszena esplizituenek ez hotz ez bero utzi zuten Iñigo
Miguel. Ez zirudien, ezta ere, Loreak eta Hamlet uler-
tu ez izanak euskararekiko interes txikiena piztu ziote-
nik funtzionarioari.

«Kuriositate ezak eragin narkotizatzailea zuen
Iñigo Miguelengan. Interesatzen ez zitzaizkion gauzek
–denek, bistan zenez– ez zuten soilik aspertzen, baita
absentzia moduko egoera batera eraman ere.

«Mahomarena egitea beste irtenbiderik ez zitzai-
dan gelditu, ulertuko duzunez. Iñigo Miguelen elasti-
koa tiraderatik atera, bizkarrean Aduriz izena zeraman
laurogei euroko bigarren bat erosi, eta San Mamesera
abiatu ginen Athletic eta Barcelonaren arteko partida
ikustera. Ez daukat hitzik han sentitu nuena adierazte-
ko. Galdetuko bazenio, mutil-lagunaren influentziape-



ko delirio iragankor gisa definituko luke amak. Mordo-
ka metatutako behar afektibo baten inplosio germina-
la, edo antzeko beste pitokeriaren bat, izan litekeela
esango didazu zuk luze gabe. Eta Iñigo Miguelek, az-
kenik, bere espazio propioaren desjabetze behartua-
ren lehenengo pauso deituko lioke.

«Poz betekada pletoriko bat. Liberazio katartiko
bat. Multzo bizi baten parte aktibo sentitzearen plazer
ikaragarria. Deitu nahi diozun bezala eta analizatu su-
durraren puntan jartzen zaizun eran, niri bost.

«Gau hartan, inoiz ez bezala kitzikatua bainengo-
en, Iñigo Miguelen suhar sexual agoniatsua hauspo-
tzeko hasi nintzaion ‘Jaurti baloia! Egin gol! Sartuida-
zu eskuadratik!’ eta halako gordinkeriak esaten. Eta,
sinetsi egidazu, ondo zihoan dena, gorako bidean.
Hainbeste ezen behingoagatik luzapena ere jokatuko
genuela iruditu baitzitzaidan. Gailurra jo guran Visca
Barça! garrasi egin nuenean... Iñigo Miguelen zakila
orsai gelditu zen arte, aizu, orgasmoaren atarian ber-
tan. Odolgabe halakoa zur eta lur begira gelditu zitzai-
dan, sarrera kriminal horietako bat jaso duen aurrela-
riaren tankeran. ‘Ez dut halakorik merezi!’ esan eta
alde egin zuen, zazpi gol jasotako atezainaren gogaldi
astindu berberaz.



«Ez dut merezi! Zer iruditzen? Marka da gero! Or-
dura arte hainbatetan neronek erabilitako estakuru
arranguratsu horrek hunkitu egin ninduen. Erraietarai-
no barneratua daukagunez andrazkook gabeziadun
izakiak garelako inpresioa, erruki existentzial moduko
bat aldarrikatzeko erabiltzen ditugu halako estalki
mainatiak gauzak nahi ez bezala doazkigunean. Ez du
izenik psikoanalisian tara horrek? Nolabait ere, gutxia-
go garen irakaspen inkontziente horren ondorioz zo-
riak patu hobea zor digula uste dugu. Ez dut merezi...
Eta voilà, zer esango dizut ba, indartsu sentitu nintzen
bat-batean. Indartuago baino, gizonduago sentiarazi
ninduen, zehatzago esateko, erreklamazio emetu
hura entzuteak.

«Haatik, desjabetuari ez zitzaion arrazoirik falta,
gizajo miserablea! Bata bestearen segidan etorri bai-
tzaizkio beste hainbat igande eta larunbat hastapene-
ko hari...

«Jakina, xake jokalariaren abileziaz burututako az-
pilan makiavelikoa baliatu dudala esango lizuke hark
zure aurrean balego. Baina nik ez dut uste inoren es-
pazio partikularra inbaditu dudanik. Areago, zerbait
konkistatzekotan, abandonatutako espazio huts bat



konkistatu dut nik, Iñigo Miguelek berak hutsik utzita-
ko hori, hain zuzen.

«Asko zor diot futbolari. Besteak beste, nire burua-
rekiko ahalduntze maskulino moduko bat. Gizonen
arauetan marduldutako emakumea naiz orain eta
pozik bizi naiz nire lagunarte konpaktuaren babesean.
Esaiozu beraz hori amari, ondo ikusi nauzula, gizondu-
ta, sekta batean banengo baino ardura handiagoaz
begiratzen dit-eta azkenaldi honetan. Horrexegatik
ametitu dut kontsultara etortzea, ez pentsa, hari me-
sede egitearren, ez baitut uste psikoterapeuta baten
aholkuak behar ditudanik, inondik inora».



9
Salaketa

– Nor haiz hi, sudurluzea?
– Trailer deitzen didate.
Man kamioi handi baten paratxokea bezain zabala

du irribarrea.
– Eta nork egin hau hi kofradiako, jakin baliteke?
– Aizue, kontatzeko daukadana entzun nahi ez ba-

duzue, etorritako bide beretik joango naiz.
– Hago, kardantxiloa. Hire egiazko izena, lehenik

eta behin. Pelikulak, ondoren.
Zineko aretozaina baino erosoago moldatzen

denez arrotza polizia-etxean, samur mintzo saio Erraz-
kin, badaki-eta hauskorra bezain arriskutsua dela han-
diustekoen banitatea.

– Andres Errasti, zuen esanetara.
Berrogeita koska bat urte. Gizena. Gorbatak es-

tuegi lotzen dio lepoa, aurpegian biltzen zaio odola. Bi
putzu gorri eta puztuak, masailak.

– Minutu bakarra daukak, Trailer –motzean nahi du
beti Madariagak.



– Kamioi flota itzela, horixe daukat nik. Hortik ezi-
zena. Eta oso baliagarri suerta dakizukeen informa-
zioa, hori ere bai.

Soseguz ateratzen dio kea puruari. Kamioiari ar-
giak bezala piztu zaizkio begiak.

– Hara, kankailua, Metro-Goldwyn-Mayerreko le-
hoia haizelakoan ala? Minutu erdia geratzen zaik. Bota
edo ospa!

– Atentatuen egilea salatu nahi dut. Badakit peski-
zan ari zaretela, nik ere sarri erosten dut ONCEko ku-
poia. Ulertuko duzuenez, lauso samarrean mintzatu
beharra daukat, ez baititut nahaspila honen gorabe-
hera zehatzak ezagutzen.

Madariagak egin du hasperen ernegatu bat. Luza-
tu du besoa eta eman dio zaplazteko alfer bat. Darda-
ra egin diote masailetako odol putzuek.

– Mikel du izena malapartatuak.
– Artaburua!, Andres Errasti beste Mikel zagok

munduan.
– Mikel Larrarte bakarra, sinetsi egidazue. Laguna

dut, berak halakotzat ez naukan arren.
Errazkinek ezin ditu salatariak jasan. Norbaiti in-

formazioa ateratzea gauza bat da, doako isilmandata-



riari erreguka ibiltzea beste bat. Ehiza atsegin du, ez
trofeoa.

– Larru sendo akaberakoa da morroia, kuadrillako
txoroena, sekula santan kolpe zorririk jo gabea. Zorro-
tza du mihia ahoberoak, eta ni nau bere gezien jomu-
ga...

– Arinago. Ez gaude kontu pertsonalak entzuteko.
– Diru mordo eske ez zitzaidan ba etorri doilor ha-

lakoa! Film baterako egindako gidoi lanak Juanjo Baz-
tarrika izeneko marrazo batek ordaindu ez antza, eta
sosik gabe zebilen. Ehun euro eskaini nizkion...

– Zekenaren ukabila baino zitalagoa haiz, Trailer
–kaiolatutako sagu bati kilika bezala ari zaio Madaria-
ga.

– Banco Sabadell naizelakoan ala? Aiseago eman-
go nioke kreditua lapurrari, lotsabako hari baino. Gai-
nera, batek daki, egolatrek asmatzen dute gaur hil ar-
teko zor bat eta txikikeria mirriena balentria bihurtu
bihar. Edozer, gainontzekoen pentsamenduan kanpin
denda ezartzearren.

– Nahikoa. Koreako pelikula txar bat zirudik honek.
Harira!, karrozeria txikitu eta txatartegira bidaliko
haut bestela.



– Iruzurrak hozminduta utzi zuen. Hamabost mila
euroko zorra. Oasiaren ispilatzea begitandu baina
putzu zikinarekin topo egindakoak ez luke sumin sun-
tsitzaileagorik sentituko. Uneoro azpilanean dabiltza-
nen irribarre maltzurra ernatu zitzaion eta ez zaio ha-
rrezkero kendu. Herrestan dabil morroia. Eta gerra de-
klaratu dio munduari. Uler bedi mundua: lur arrasetik
ikusten den guztia. Bera omen da gu guztiok kiskaliko
gaituen suaren txinparta.

– Asmatu egin duk dena, mendekuz, potrozorri ho-
rrek! Zer gertatzen zitzaian umetan, pototo? Jolas or-
duetan hamarretakoa lapurtzen ziaten?

– Jokinenean elkartzen gara denok tarteka –azaldu
die Trailerrek–. Tabernaria da. Hark konfirmatuko diz-
kizue nik esandakoak...

– Alde hemendik, eta hoa psikologoarengana hire
barruko korapiloak askatzera!



10
Ametsak

Gogaikarria da Lauraren lanbidea. Berak ere bada-
ki. Oinazea eramangarriago egiteko trufatzen da pa-
zienteez. Auto-engainu hutsa, noski; baina iruzurtza-
rrek iruzurtxoak baliogabetzen dituztenez, efikaza.
Okerragoa litzateke norbere gabeziak ezkutatzeagatik
egiten duela pentsatzea.

Sekula etxetik irten ez baina bidaiatzea obsesio bi-
lakatu zaion esploratzaile zapuztuari Livingstone izen-
goitia asmatu dio. Hegazkinari ez omen dio beldurrik,
eta tele-transportea existituko balitz ere, ez luke ba-
liatuko inora joateko, ez baldin bada sofatik hozkailu-
ra. Alegia: mundu errealak eta izakiek ikaratzen dute,
ez bidaiatzeak berak. Auzo zibernetikoan bizi eta
mundua telebistaz baino ikusi ez duenez, etxeaz bes-
taldeko eremua basapiztiaz betetako lurralde arrisku-
tsua iruditzen zaio: mehatxu eta krimen haztegi erral-
doia. Laura jakinaren gainean dago, hurbileko lagun
gehienek ere halaxe antolatzen baitituzte bidaiak: jen-
dailaz ondo babestutako resort blindatuetara. Txori
txiki zirtzilaren itxura hartzen dio Livingstoneri: sudur



luze zorrotza, begi txiki tenkatuak, hankatxo luze ar-
galak; eta migratzera ausartzen ez diren hegazti ahu-
lak ontziaren kroskoan bezala du hark posizioa hartu-
ta interneten. Bere alter egoaren txio harroputzek
besterik adieraz dezaketen arren, autoestimutik gutxi
du eta zinismo merketik sobera. Hor dute sorburua
bere sintoma fobikoek (agorafobia + izu-neurosia):
erreprimitutako desioek eragindako inpotentzia se-
xualean.

Talenturik gabeko idazle saiatuari Job deitura ipini
dio, pazientziaz kargatutako santuaren omenez, per-
tsonaia errukarriaren aldarte temati berberaz aurre
egiten baitio naturak mailegatutako ezintasunei. Zo-
riaren broma makabroa: talentua preziatzeko abilezia
eman ziezaiokeen indibiduo bati baina, aldi berean,
erdipurdiko existentzia batera kondenatu. Zein klase-
tako maltzurkeria darabil naturak, talentua daukazu-
naren sinesmena itsatsi baina berau gauzatzeko gai-
tasuna ukatzen badizu? Jobek aitortu dio, ordenagailu
aurrean jesarri eta aurreikusitako deskalabrua saihes-
tearren, periodikoak arakatzen ematen duela eguna,
bidea argituko dion ideien bila. Aldi bakarrean etorri
zaio kontsultara gaztea, ez da berriz itzuli. Aldentze
horrek asko kezkatzen du Laura: inpotentzia beste



suhar metatzen baitute bipolarrek barrenean, denik
eta konbinaziorik lehergarriena.

Ertzaina Snoopy da. Badu nortasun sendoagoeta-
ra otzantzeko joera kontrolaezina. Buztana mugitzea
falta zaio gizajoari zerbait agintzen diotenean. Isekari
akaberakoa da gizona. Hondoa jotako zirikatzailea,
nahaste afektibo-depresiboa daukan susmoa du Lau-
rak. Ediporen konplexuak eragindako traumaren kau-
saz seguruenik, zeinak norbere homosexualitatearen
ukazioa dakarkion. Sekula ez du deskubrituko, dena
den: biek baitakite fruiturik emango ez duen terapian
jostatzen dabiltzala. Ondo giltzaperatua du Snoopyk
inkontzientean bere Ni benetakoa. Haren ateraldi bu-
rutsuek emango liokete afari bat baino gehiagorako
berriketaldi animatua kolega psikoanalistekin. Joder,
zeinen aspergarriak diren kolega psikoanalistak! Ho-
bekien Snoopyrekin konpontzen dela esan behar luke,
nahiz eta... zergatik erabiltzen ote du hainbeste kolo-
nia? Inoiz ez da ausartu galdetzen. Baina hurrengo as-
teartean, agian, usaimenari buruzko konturen bat ate-
rako dio Laurak, aitzakia hutsalen bat profitatuz.

Bat-batean eta modu aski fanatikoan futbolzale bi-
lakatutako antifutbolero ohiari Bovary deitzea otu
zaio. Emakumezkoa da (hiru emakumezko besterik ez



ditu bezeroen artean), eta existentzia idiliko batekin
egiten du amets (nork ez, ordea?). Erdipurdiko izate
batekin konformatu beharko duela ebatsi du Laurak:
herentzian jasotako eskakizunek oztopatzen baitute
haren eboluzio pertsonala. Bakarrik egoteaz nazkatu-
ta dago. Sexua aldatzeaz aipamen ulergaitz bat egin
zion behin batean, oso labur eta lauso, baina ez du
gehiago halakorik atera berriro.

Pentsatuaz bakarrik sexuz aldatzeko aukera bale-
go, birritan zalantza egin gabe transformatuko litzate-
ke Laura ere. Ustekabean pasatu zaio burutik kontu
hau, baina ez da tximistak argitutako ilunpera bereha-
la itzuli, eta jabetu da batzuetan eraman ezina zaiola
emakumezko izatea, nekagarriegia: norbere burua
uneoro arren begirada gailenari egokitu behar deses-
peragarri hori, batez ere. Eta ez da gizonezko psikoa-
nalista handiusteek faloaren inbidia izendatzen duten
horren kausaz, ez baitio kaneloi formako zintzilikario
horri estimu berezirik, gizartearen begirada faloduna
saihestu nahia baizik. Ikusezina izan nahi luke, garde-
na, hartara ez luke-eta begirada mingarri hori eraka-
rriko. Titi parea eta alua edukitzeak dakartzan beste-
lako gutxiespen propioez gain, gizonezkoek andrazko-
ez duten inpresio kontzeptuala zaio bereziki asperga-



rria: eme orok barren-barrenean zerbait falta duen
uste abstraktu hori, zeina, nola ez ba!, arrek bakarrik
bete dezaketen. Gizonezkoetan aurrerakoienek ere in-
kontzienteki onartuta daukate uste lelo hori; mozolo
sinpatikoek, zer esanik ez: «Batek daki, akaso gaur
bertan azalduko natzaizu zure ametsak goxatzera!».
Horixe esan dio hitzez hitz Gregoriok (Marconi deituko
dio aurrerantzean), gaur eguerdian kontsulta estrope-
zuka utzi duenean. Itsua baita Marconi, nahiz eta na-
turak ederki konpentsatu dion korneatako gabezia
mihian.

Norbaiten desioa piztea ez zaio desatsegina Lau-
rari, bere ametsek goxatu premia dutelako iritziak,
ordea, sutan jarri du. Ez luke amorru horrek bere diag-
nosia baldintza dezan nahi. Beraz, mutila psikiatraren-
gana bidaltzea ebatzi du azkenean, halako desoreka
mentala ezin baitu berak ganoraz artatu.

Jasanezina da tipoa! Ametsak borondatearen ara-
bera manipulatu omen ditzake Marconi honek.

– Begi-bistan daukadan ezereza ikusteaz gogaitua
bainago, ametsak eraiki eta bizi egiten ditut, aktoreak
antzezpen bat bezala. Betidanik izan dut ahalmen hori
–esan dio Laurari, ipuin harrigarri bat kontatzera doa-
naren ausardiarekin–, txiki-txikia nintzenetik. Amets



gaiztoenetatik supituan esnatzen nintzen umetan ere.
Esnatu ez, irten edo norbaitek aterarazi, zehatzago
esateko. Bazirudien ametsen kalitatea zaintzeko zen-
tinelak nituela inkontzientean, eta haien irizpidearen
arabera segitzen nuela lo edo itzartzen nintzela. Poli-
ki-poliki perfekzionatzen joan naiz urte guztiotan nahi
dudanaz amets egiteko gaitasun hau, eta hara, gaur
da eguna esfortzurik gabe barneratzen naizela irudi-
katuko existentziatara loak hartutakoan. Prozedura
oso da sinplea: nor eta zer izan nahiko nukeen imaji-
natu, begiak itxi, eta salto egiten dut bizitza paralelo
horretara.

Berbalapiko honi doble kobratuko diola pentsatu
du Laurak.

– Ametsezko bizipenek, bestalde, ez diote zer inbi-
diaturik errealitatekoei. Alderantziz, errealak baino
askoz biziagoak iruditzen zaizkit azken aldi honetan.
Hainbeste, ezen gero eta goizago oheratu eta orduak
lapurtzen dizkiodan egunerokoari ametsaren mesede-
tan. Ulertuko duzunez, nire errealitate txepel, mono-
tono eta ilunak ez baitu deus egiterik amestutako
existentzia ikusgarriak eskaintzen didan bizipoz abe-
ratsarekin. Duela zenbait aste oso gauza bitxia gerta-



tu zitzaidan, edozelan ere, eta beldur naiz ez ote ditu-
dan nire ahalmenak sobera ustiatu.

Berbalapiko honi lagunduko dionik ez dagoela
pentsatzen hasi da Laura.

– Garai batean igerilekura joaten nintzen sarri,
zentzumenei deskantsua emateko batik bat: trabarik
ez dagoenez, ur berotan baino ez bainuen aurkitzen
izarapeko epeltasun biguna. Detektagailu digital
batek baimentzen du igerileku barrurako sarbidea:
hatz erakuslearen punta jarri beharra dago makinaren
zuloan, hark ezagutu eta pasatzen utz zaitzan. Bada,
sartu nuen behinola hatza han, gelditu nintzen luzaz
makinak noiz pasatzen utziko zain, baina ez zidan
utzi. Ordura arte halakorik inoiz suertatu ez zitzaidan
arren, ez nintzen arduratu, makina horiek oso sentsi-
bleak direla jakinik, hatza hoztua izango nuela pentsa-
tu bainuen. Atzamar puntan putz egin eta saiatu nin-
tzen berriz, bi, hiru, lau bider. Alferrik. Makina ondo
zebilen, gainerako bezeroek arazorik gabe igarotzen
baitzuten burdinazko hesia. Nire onetik aterata hurbil-
du nintzaion harrerako emakumeari eta behingoz sa-
rrera ireki ziezadala agindu ahots zakarrez. Horrelaxe
hitz egiten diet laguntza eske joaten natzaienei: nire
minusbalioaren errudun balira bezala, hain dira beste-



la oka egiterainoko errukiorrak ezinduekin. Badaude,
noski, zeruetako talaiatik begiratzen zaituztenak,
ahalguztidunaren idazkariak balira bezala, baina ho-
riekin are ipurterre eta ezatseginagoa naiz.

Berbalapiko honek ordubetea igaroko du asko hitz
egin baina ezer esan gabe, pentsatu du Laurak.

– Umezurtz galdu bat banintz bezala artatu nin-
duen emakume petral hark, eta sarbidea ukatu modu
sobera amultsuan, bazkidea nintzela egiaztatzerik ez
zuela argudiatuta. Sutu egin ninduen bere manera sa-
murrak eta oraindik modu ozpinduagoan mintzatu
nintzaion, zenbat eta adeitsuago tratatzen nauten or-
duan eta gehiago pizten bainaiz. Ezta horrela ere! Gi-
zagaixo agoniatsu bati bezala egin zidan kasu. Larritu
egin nintzen. Iruditu zitzaidan, nire existentzia agor-
tzen ari zelako umiltzen zitzaidala eta bizidunen beroa
ihesi zihoakidalako ez ninduela makinak errekonozi-
tzen. Harrezkero, aise ulertuko duzunez, ez naiz seku-
la bueltatu igerilekura.

Berbalapiko honek ziur aski ez daki igerian egiten
ere, pentsatu du Laurak.

– Logika osoa zuen hiltzen ari nintzelako ideiak: bi
existentzia kontsumitzen nenbilenez aldi berean,
amestutakoa eta erreala, litekeena zen beraietan den-



bora modu paraleloan iragan ordez batean gastatuta-
koa besteari batu izana. Hala balitz, nire adina bikoiz-
tuko lukeen pertsona bati zegokion denbora neukan
kontsumituta; existentzia normal baten hiru herenak
bai, gutxienik. Ataka estuaren aurrean jarri ninduen
deskubrimendu horrek: bizi nituen bi existentzietako
bat baztertu beharra neukan nahitaez, zegokidan den-
bora oharkabean iraungiko zitzaidan-eta bestela.
Ametsen munduari uko egitea erabaki nuen, jakina,
ezin bainuen erreala suntsitu neure buruaz beste egin
gabe.

Berbalapiko hau gainetik kendu behar duela pen-
tsatu du Laurak, nola edo hala ukatu egin behar diola
berriro bere bulegoan sartzea.

– Jende arruntaren bizipoza xaxatzen duten gau-
zetara lotzea deliberatu nuen, beraz. Futbolarekiko
pasioari, garagardoari, maitasunari... errenditu nin-
tzaien, ohartuta bainengoen ingurukoek ez zutela
askoz premia gehiago bizitzarekin bakeak egiteko. Or-
durako, dena den, eta esan dizudan bezala, nire bizi-
tza errealak xarma guztia galduta zeukan: aspergarria
iruditzen zitzaidan, geldoa, interesik gabea. Egin
kontu nik munduko emakumerik ederrenak izan nitza-
keela ametsetan, lo hartu aurretiko unean haren iru-



dia asmatzea baino ez bainuen behar istant batean
haren aldamenera jauzi egiteko. Noski, bazituen pro-
zedurak ustekabeko arazo logistikoak ere. Ondo pen-
tsatu beharra neukan nor izan edo norekin egon
amestutako existentzian, hari-mutur guztiak ondo
lotu, nolabait esatearren; deskuidatuz gero ingelesa
jakin barik para nintekeen-eta Jennifer Connellyren al-
tzoan.

Berbalapiko hau mailu batekin buruan eman die-
zaiodan eskatzen ari zait, pentsatu du Laurak.

– Badiotsut, nire existentzia errealaren aldean pa-
gotxa zen amestutakoa. Total, denbora ziztuan agor-
tuko zaidala dakidan arren, amestutako bizialdia lehe-
nestea erabaki dut. Zonbi baten moduan bizi naiz
errealean, honenbestez: begirale estralurtarraren al-
darte desinteresatu berberaz. Erabaki horrek aurrei-
kusita ez nituen erronka berri batzuei buru eman be-
harra ekarri dit: egun osoa lotan igaro ezin dezakeda-
nez, gero eta bizipen muturrekoagoak bilatzen ditut,
derrigorrez bizi beharreko existentzia erreala ez daki-
dan jasanezina suertatu. Ez dut esango bihar hil daite-
keela pentsatzen duenaren ausardia ero horrekin bizi
naizenik orain (ametsen munduan badut oraindik zer
esperimentatua), baina bai lehen baino modu askoz



lotsagabeagoan. Lanpetuta nabil errealitatearen nota-
rio lanak egiten. Atseginez entzuten ditut gertaera
latz zein esamesa hutsalenak, eta ondoren memorian
prezisioz artxibatu, baliagarri zaizkidan egunerako. Zi-
rraragarria da, boteretsu sentiarazten baitzaitu. Maiz
aldatzen dut itxuraz eta afizioz nire esplorazio espa-
rrua ahalik eta zabalena izan dadin. Behatzaile itsu
baina zorrotza naiz. Eta tira, ezingo dut esan nire exis-
tentzia errealak bat-batean amestutakoari itzal egiten
dionik, baina sikiera eramangarria zait.

Akabo! Nahikoa da! Berbalapiko eldarniatu hau
psikiatrarengana bidaliko dut aitaren batean, erabaki
du Laurak azkenean.

– Batek daki, akaso gaur bertan azalduko natzaizu
zure ametsak goxatzera!

Eta Laura amorratuta dago, ernegatuta, gaitzituta,
kabreatuta. Gauean oheratu denean, ezustean gogo-
ra etorri zaio Gregorio itsua. Marconi madarikatu hori.
Eta oraintxe bertan ez daki Job idazleak utzitako ipui-
na irakurri nahi duen edo berehala lo egin beharko lu-
keen ametsetan Marconi ager dakion. Pilulak hartu
eta hogeita lau orduz etengabe ametsean murgiltzea
ere bururatu zaio, hartara une batean edo bestean
bien loaren bat egitea ziurtatuko bailuke. Baina beldur



da pilulek eragindako inkontzientzia sakonak ez ote
lukeen Marconiren sarbidea eragotziko. Izara azpian
uzkurtu eta begiak itxi ditu indarrez: errealitatetik
erreskatatu eta Marconik ametsen mundu fantastiko
horretara albait arinen eraman dezan desio du Laurak.

Damutu zaio. Isiotu du argia eta Joben narrazioari
heldu dio, hain iruditu zaio patetikoa ametsetako de-
sioa.

Liburuaren bideak
terapia baterako zirriborroa:

Erabilitako liburuak saltzen dituzten denda ba-
tean sartu da Julia. Liburu higatu bat begiz jo du
azken zokoan. Oreka misteriotsuren batek eus-
ten dio zutik, apalaren izkinan erortzear. Iruditu
zaio arrenka asilo eske dabilkiola eta barreneko
letrek salto egingo diotela liburua ireki bezain
laster, hain da prekarioa haren egoera. Babesa
eman, ordaindu eta, etxera doalarik, liburua
eserlekutik erori eta ahaztuta laga du autobuse-
ko zoruan. Ez da liburuaz oroitu oheratu den
arte. Egilearengan pentsatu du une labur batez,
baina ez da errukia sentitzera iritsi, loak hartu



du-eta lehenago. Eguerdian akordura etorri
zaizkio berriro liburua eta idazlea, baina apenas
iraun dion igogailuak bi pisu jaisten tardatu
duena. Juliak segitu du bere bidea eta liburuak
berea. Jaso du autobusean institutuko gazte
kuadrilla oldartsu batek eta hankapean ibili du
kalean zehar. Forma koadratuak ez dio uzten li-
buruari lurrean behar bezala irristatzen, eta
nahiago izan dute plastikozko poto biribilagoa
ostikoz jotzea. Hartu du ondoren bazter batetik
liburu uspeldua andrazko adindun batek, eroan
du etxera eta egongelako mahai desorekatua
berdintzeko eduki du bost egunez altzariaren
oinpean. Erratza pasatzean traba egin dionez,
atsoak erabaki du halako batean, onurak baino
eragozpenak ekartzen dizkiola liburuak. Pena
eman dio hala ere zakarretara botatzeak, irudi-
tu baitzaio norbaitek lan handiak egin dituela
orrialde haiek betetzeko eta merezi duela begi-
rune minimo bat. Urrikalduta, lazo batekin
apaindu eta ileapaindegi ondoan den kafetegi-
ko mahaian utzi du, oparia bailitzan. Hartu du
handik zahar ezinduak zaintzen dituen erruma-
niar batek, ez baitu ulertzen nola utz daitezkeen



botata objektuak, ezelako baliorik gabekoak
barne, eta erabili du Cosme tenteago jartzeko
gurpildun aulkian. Ipurdi azpian paratu dio libu-
rua, hartara agurea zutixeago eser dadin, oker-
tuta jesartzen da-eta bestela. Deserosoa denez
nonbait liburua, amorrazioz jaurti du espaloira
Cosmek, ipurmasailean min egiten diola argu-
diatuta. Petralkeriak jasan ezinda, errumania-
rrak ebatzi du geratu den txokoan ondo dagoe-
la liburua. Alde batera eta bestera begiratu eta
gero hartu du betaurrekodun batek lurretik.
Jaka barrenean sartu eta oin puntetan aldendu
da, trafikatzaile ikaratua baino mesfidatiago.
Iruditu zaio, hitzordura liburua besapean duela
ailegatzeak ondo emango diola. Internetez eza-
gututako emakume batekin elkartzekoa da zine
atarian. Inoiz ez dago sobera letren prestigioa
aurreneko zitan. Euria hasi du, ordea, eta nahia-
go izan du itxura zaintzea, intelektual arrandi-
tsuarena egitea baino. Koska batean laga du li-
buru bustia, esker oneko diosala egin ostean,
ondo baino hobeto egin baitizkio txapel lanak.
Hartu du azkenik ongile errukior batek eta era-
man liburu-denda moderno batera. Urrutiko ge-



rratan eroritakoak aberrira eroaten dituzten
eran entregatu du, modu zeremoniatsuan, ero-
ritakoen hilkutxan banderak jartzen diren beza-
la paratuz mostradorean. Itxurak gordetzearren
jaso du dendariak oparia, nola ez ba! Baina
gizon eskuzabala irten bezain laster utzi du libu-
rua papera birziklatzeko potoan, zirrimarrak eta
ireki gabeko gutunak eta Euskaltelen panfleto-
ak dauden lekuan. Tarteka akordatzen da Julia
bidean gelditutako liburuaz. Oroitzapen asepti-
koa da, dena den, hondatutako praka zahar ba-
tzuek ekar diezaioketena bezalakoa, ez baitio
nostalgiari sustraitzen uzten.
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Aitorpena

Errazkinek gorroto ditu galdeketak. Hobeto molda-
tzen zen lehen. Nolabaiteko sen oldartsu bat ernatzen
zion susmagarria larri hartu nahi izatearen erronkak.
Abantaila nabarmenez aurkezteko ohitura zuen hi-
tzezko duelu haietara, pistolak eta plakak ematen zio-
ten nagusigo bortitza errukirik gabe erabiltzeko prest.
Susmagarriek ez zioten bi asalto zutik irauten, hain
hartzen zituen zorrotz, estu eta zakar. Adinarekin
bihotza limurtu zaio nonbait, eta delitugile txikiekiko
enpatia moduko bat gailentzen zaio orain, garai bate-
ko efizientziaren kaltetan. Bihozbera da hiltzaile baten
aurrean ez dagoenean, eta horrek polizia lanerako ez-
gaitzen ote duen pentsatu du une batez.

Ikerketek atsegin handiak eman izan dizkioten
arren, sekula ez da gustura sentitu polizia izate horren
azalean. Eramaten zaila zaio 24 orduz polizia izan be-
harra. Badirudi, lanbide soila ordez, bokaziozko egin-
kizuna izan behar duela derrigorrez, eta uniformera
egokitutakoak ez duela uneoro komunitatea zerbitza-
tu beste erremediorik. «Klinexa bezala, edozer gauza-



tarako gaude! Portaleko landarea lapurtu dutela?;
hots egiozue Errazkini, hark jakingo du-eta zer egin.
Estolda ur zikinez gainezka dagoela?; Errazkinen
kontu, poliziaren berbak errespetu handiagoa jartzen
du-eta udaletxeko brigadaren aurrean». Aspergarria
da gero, polizia izateari buruzko azalpenak ematen
jardun beharra denbora osoan. «Demontre!, inori ez
zaio galdetzen zergatik lan egiten duen fundizioan
edo okindegian».

– Mikel aurkitu nahi diagu –esan dio Madariagak
tabernariari–. Haren laguna haiz. Esaguk non den.

Negar zotinka hasi da gaztea. Harrituta begiratu
diote Errazkinek eta Madariagak, ez horrenbeste gal-
deketa hasi bezain laster kikildu delako, toki publiko
batean hondoratu delako baizik. Bezero gutxi dabil ta-
bernan. Lau jubilatu Interviú aldizkariaren puskenga-
tik mokoka atzeko mahaietan eta urrutiko burutazio-
tan endredatutako emakumezko bat barraren beste
puntan. Sartu direnean izandako inpresioa berretsi
diete tabernariaren malkoek: gazteak ez duela oso es-
pabilatua denik ematen.

– Galdera batzuk egin nahi zizkioagu Mikeli, beste-
rik ez. Ez hadi horrela jarri.



– Ezinezkoa. Koman dago. Eta ez du atzerakorik
–esan du, zintz eginez.

– Hara!, kontakatilu itsu hark bista bezain egune-
ratua dik informazioa –esan dio Madariagak.

– Trailerraren gps-a ez zabilek finago –erantzun
Errazkinek.

Mutilak dolutzat hartu bide du ondorengo isilunea,
negarrez hasi baita berriz ere. Errazkin ez dago mutu
samina adieraztearren, argudiorik gabe gelditu delako
baizik. Eraikia baitzuen susmagarria setiatzeko estra-
tegia burutsu bat, zeinak haren ingurunean urdurita-
suna barreiatzea zuen abiapuntua, modu hartan ekin-
tzaileek okerren bat egin zezaten hurrengo operazio-
an. Zerbaitetan seguru dago-eta Errazkin: «Haserreak
eragindako aktibismoak ez du amaierarik; eta beraz,
gauzatutakoez gain, operazio gehiago ere izango dira
laster». Susmagarririk gabe, zer setiaturik ez duela
gelditu da Errazkin. Gizatasun pitin bat erakustearren
erabaki du bi kafe eskatu eta egonaldia luzatzea.

– Ea ba, hitz egiguk Mikeli buruz. Pintaden kontu
hori argitu nahi genikek. Bazakiagu hura zela bazte-
rrak nahasten ibiltzen zenetako bat.



– Horrela esanda, gaizkile batez mintzo zarela
ematen du, agente jauna. Baina Mikel ez zen gaizkile
bat...

– Hi, txikito, begetatzen dagoelako ez diagu orain
aingeru bihurtuko, ezta? Bota pinua! –Madariagak pa-
zientzia galtzen du beti galdeketetan.

– Artista zen, handia. Idazlea...
– Idazle guztiak dituk handiak.
– Ez zuen inork aintzakotzat hartzen, artista osoei

gertatzen zaien bezalaxe. Angustiaz bizi zuen idazle
izan nahi eta ezin hori, gaixotzerainoko larritasunez,
esango nuke, alkimistaren dedikazioa eskaintzen zion
arren, asko kostatzen baitzitzaion esan nahi lukeena
adieraztea. Esaldiak behar bezala josteko hitz egokie-
nak aukeratzea ehun jokalariren aurka tenisean ibil-
tzea bezalako zerbait zela esaten zuen Mikelek, de-
sesperatuta.

– Motzean!, kafea hozten ari zaiguk.
– Antza denez lortu zuen taxuzko lan batzuk osa-

tzea, baina editoreei ez zitzaien batere interesatu.
Tira, zer esango dizuet ba nik, ez naiz-eta literaturan
aditua, baina testu haiek bazuten halako benetakota-
sun asaldagarri bat. Gordina eta aldi berean delikatua
zuen idazkera...



«Hunkigarria mutilaren sentikortasuna» pentsatu
du Errazkinek. Eta lagunaren gabeziak halako moduz
sublimatu nahian ikusi duenean iruditu zaio, maite-
minduta bezala mintzo dela. Horregatik begiratu dio
Madariagari intsektu zikin bati legez, bere astakerieta-
ko bat esateko ahoa zabaldu duenean:

– Aizak, zapaburu!, Círculo de Lectores-eko ko-
mertziala haiz ala? Ez hadi hibernaziora kondenatuta-
koaren oinazeaz arduratu, hura eta haren penak Ca-
lliphoridae eta Sarcophagidae maitagarrien urdailetan
izango dira-eta berandu baino lehen. Literaturaz ez
zakiagu, baina hilotzez eta eulien bazkaz zerbait bai.

Hasperen egin du Errazkinek. Okerragoa izango
zela espero zuen. Madariaga zerripotro, txarrizikinka
eta maritxuka hasten denean ez dago haren mihia
kaiolatuko duenik.

– Ez ibili gurekin itzulinguruka. Atentatuei buruzko
informazioa nahi diagu.

– Esan dizuet, erreboltari samarra akaso bai –gaz-
tea Errazkinen konplizitatearen bila saiatu da–, baina
Mikel ez zen gaizkile bat.

– Zerbait badakik, maripurtzil horrek. Eta esango
egingo diguk, bai horixe. Edo lagunaren memoria lo-
katzetan arrastaka ibiliko diagu bestela. Heuk ikusi.



– Idazle totaltzat zuen bere burua Mikelek. Zera
esan nahi dut, ez zela konformatzen errealitatea jaso,
interpretatu eta hura transkribatzen. Fikzioak, bere iri-
tziz, errealitatea imitatu, puztu edo deformatu zeza-
keen beharbada, baina sekula ez transformatu...

– Hi, Shakespeare, ez zakiat idatzizkoa ondo uler-
tzen duan, baina ahozkoa zipitzik ez. Gu ez gaituk so-
lasaldi literario batera etorri, aditu?

Eta eskerrak!, pentsatu du Errazkinek, bere baita-
ra bilduta. Emaztea Martutene nobelarekin ikusten
zuenetan iruditzen zitzaion, Euskal Herriko etxe bakoi-
tzean paperezko halako adreilu bana egotera lur
zorua zulatu eta Australiara eroriko ginatekeela
denok. Asko irakurtzen du Teresak. Saizarbitoriaren li-
burutzar horri lotuta zebilen etxetik bazihoala esan
zion egunaren bezperatan. Nahikoa lan bazuen gaixo-
ak ohean etzanda zegoela bi besoekin liburukote hura
eusten. «Zertaz da?», galdetu zion interes handiegirik
gabe. «Harremanez», erantzun Teresak, lehor; «nitaz
ere bai; ematen du autore honek beste inork baino ho-
beto ezagutzen nauela». Errazkinek ez zuen gehiago
galdetu. Oheko bere erdirantz jiratu zen. Teresaren
arrapostuak inplizituki adierazten baitzuen ez zuela
emaztea ezagutzen. Ideia honi bueltak ematen lo



hartu ote zuen ez da gogoratzen. «Nola jakin ote de-
zake 50 urteko emakume minbizidun bati buruan da-
bilkiona?».

– Uztak literatura alde batera edo zaplazteko ba-
tzuk emango ditiat.

Errazkinek uxatu egin ditu oroitzapenak, Madaria-
garen mehatxuak beretzat direlakoan.

– Mikelek errealitatean eragitea bilatzen zuen
beste ezer baino gehiago. Lurrikara edo uholde batek
higiarazi dezakeen eran, alegia. Eta horretarako hitza
baliatzen zuen, ez indarkeria. Inkonformista patologi-
koa zela esatera ausartuko nintzateke, eta gizartea lo-
zorroan zegoen ustea zeukanez, berau astindu eta
suspertzea zuen helburua. Inor gutxik egiten zion
kasu, ordea, eta ez dut ukatuko horrek aztoratzen ez
zuenik, baina burutzen zituen ekintza guztiak adimen-
tsuak ziren, baketsuak.

– Esate baterako?
– Pintadak egiten genituen elkarrekin. Eta badakit,

berak hala aitortuta, noiz edo noiz bestelako ekintza
potoloagoak egiteko ideiak ere izan zituela: eliza ba-
rruan esne kondentsatuz betetako kondoiak sakaba-
natu, hildako animalien errai odoltsuz kirol elkarteen
fatxadak zipriztindu, Puppyren azpialde loreztatua go-



rotzez kakaztu... KZE... Kontzientzia Zirikatzeko Ekin-
tzak. Begira, Mikel gerran zegoen, baina bakezalea
zen.

– Gerran? Noren kontra?
– Guztiaren kontra. Apatiaren kontra, ustelkeria-

ren kontra, konformismoaren kontra.
– Eta hi haren kausari lotu hintzaion.
– Bestelako arrazoi batzuek eraman ninduten Mi-

kelen aldera. Baina bai, gutxienik babestu eta hauspo-
tu ere egiten nuen haren ahalegina. Justua iruditzen
zitzaidan orduan eta hala iruditzen zait orain ere.

Gazteari adorea berriz ihesi joango zaion susmoa
hartu du Errazkinek, bat-batean burua telebistara jira-
tu eta dardarka hasi baitzaizkio ezpainak. Hara era-
man du begirada Errazkinek ere. Ez luke mutikoa be-
rriz negarrez ikusi nahi. Negargarriagoa da, ordea,
pantailako ikuskizuna: merkatu zabar bateko erakus-
leihoan baleude bezala, norbere burua saldu nahian
ari baitira platoan bildutako neska-mutil ozar batzuk
modu aski patetikoan.

– Bistan da, minbiziak jotako gizartea da gurea
–esan du tabernariak, epaiak irakurtzen diren tonu so-
lemnearekin.



Errazkini horixe zaio mingarriena: Teresak minbi-
zia ere berarekin batera eraman izana. Gaitzak egiten
baitzituen bien arteko zubi lanak, eta ozta-ozta egin
hori ere, hitz ozenegiek eta isilune zorrotzek bitan za-
titua baitzeukaten inoiz konpartitutako espazioa. Bata
bestearengandik banatuko zituen horma eraikitzeko
erabiltzen zituzten elkarri botatako esaldiak eta kolko-
an gordetako ihardespenak: destainez («zuk ez zenu-
ke ulertuko», eta halakoak). Mintzeko arrapostu ego-
kien bila ibiltzeaz ere nagituta, mespretxuzko aieru
miserableak erabiltzen zituzten munizio gisa, nor bere
lubakian gotortuta, borrokan zergatik ari diren ahaztu
duten bi soldaduren antzera. Birikatako minbiziak hi-
tzartu gabeko tregoa ekarri zuen birrindutako larre
haietara. Eta garai hobeen malenkoniak bultzatutako
ilusio txiki bat ezarri biengan, otsaileko lehenengo
eguzki printzek udaberria iragartzen duten eran.
Batak bestea zeharretik begiratuz izanda ere, besotik
helduta egin zituzten hastapeneko kimioterapia saio
haiek. Teresari, baina, ilearekin batera erori zitzaion
zuhurtzia: barealdi sosegatu hark arrazoia katramila-
tu, nonbait, eta etxetik bazihoala adierazi baitzion
ohar baldar baten bitartez, medikuak apenas urtebete
gelditzen zitzaiola iragarri eta gero.



Gogoan du Errazkinek nola egin zuen bere buruaz
beste kuadrillako lagun batek duela hogeiren bat urte.
Emaztea eta bi alaba utzi zituen, ez bestelako ohar
edo argibiderik. Maiz pentsatzen du Errazkinek haien-
gan, zeintzuk ote diren abandonatuta gelditu diren
ahaideen sentimenduak. Bereak diren gisakoak ziu-
rrenik: gorrotoak eta ulertezintasunak eragindako ha-
rriduraren arteko nahaste pozoitsua. Teresak ere ez
baitzion Errazkini deus adierazi edo leporatu, bazihoa-
la idatzi baino ez papertxo triste batean. Mespretxuz-
ko mezu kriptikoa: «Eguzkiaren argitasuna behar dut.
Bakardadearen atsegina».

–Ea, Pavarotti, hasi hadi kardantxiloa bezala txio-
ka... edo gaizki pasatuko diagu denok.

– Baina nik...
– Hik K Taldearekin nola edo halako erlazioa dau-

kak. Eta hemen gauzak bi modutara konpon litezkek:
edo dakiana aitortzen duk eta barrabaskerioi nolabai-
teko zilegitasun teorikoa ematen diek, edo bihurrike-
ria irrigarri baten kolaboratzaile lerdo legez pasatuko
haiz historiara. Heuk ikusiko duk, baina ohera lotuta-
ko lagunaren borroka ezerezean geratzea nahi ez
baduk, lehendabizikoa aukeratu behar huke. Beraz,
ganorazko zerbait entzun nahi diat.



Mutilak harrotasunez mintzatzeko erabakia hartu
du. Gudari bat da.

– Julia da K Taldearen 2. Asanbladaren zerebroa,
Mikelen neska-laguna zena. Hark egiten ditu komuni-
katuak. Eta bai, biok egin genuen Iraleren aurkako
ekintza, Mikelen omenez eta haren borroka ez dadin
ahanzturan desegin. Eta aldarrikatu gabeko beste
hainbat akzio anonimo ere bai: bidai agentzia, banke-
txe eta telefonia konpainia denden aurkako sabota-
jeak, besteak beste. Parean egokitzen zitzaizkigulako
eta bazterrak nahastearren, ez beste ezerengatik. Pu-
blikotasunean babestutako kultur egitura baztertzai-
lea dugu berez jomugan, horri egozten dio-eta Juliak
Mikelen egoera penagarriaren ardura. Ez haien gu-
txiespenak arrangura suntsigarria sorrarazi ziolako,
bizitzarekiko Mikelen asperdura hiltzailearen kausa zi-
relako baizik. Egitura endogamiko itxi horren tiraniak
gogoa ihartu eta ilusioz hustu zuen gizagaixoa. Gu
guztion axolagabekeriak sostengatzen duen estruktu-
ra saldu horrek, hain zuzen.

Negarrez hasi da berriz mutila. Liberazioz isurita-
ko malkoak iruditzen zaizkio Errazkini, herentzian ja-
sotako zorrak kitatzen direnean askatzen ditugunen



modukoak; irriño lasai emantzipatua ernarazi baitiote
gazteari.

– Gerediaga Elkartearen egoitzari Mikelek eman
zion su.

Errazkin hunkitu egin du gaztearen erretolikak.
Auskalo zenbat denboraz ezkutatutako maitasun jada
antzu horren errebindikazioa miresgarria iruditu zaio.
Ez luke jakingo esaten bietako nork izan dezakeen zo-
rigaitzari kontu eske hasteko motibo gehiago, umilia-
tutako bi gizagaixo baitira biak azken finean. Mutila-
renganako sinpatia amultsu bat sentitu du, hondoa jo-
tako desesperatuen artean ematen den baldintzarik
gabeko kidetasun puru hori.

– Non aurkituko diagu Julia delako hori?
– Bilboko Domine hotelean. Harreragilea da.
– Hiru eurorekin iristen da kafea ordaintzeko

–txanponak bota ditu Madariagak.
Pentsakor gelditu da gaztea une batez, baina ez bi

kafeen kontuak egiten.
– Atxilotuta al nago?
– Neskari deklarazioa hartu ondoren –esan dio

Errazkinek– erabakiko dugu.
Ados dago Madariaga.



– Esaiozue Mikelengatik egin dudala –eskatu die
tabernariak–. Herioren aurreko bere errendizioaren
zergatiak argitu eta haren memoria errebindikatzea-
rren...

Euria egingo duela ez dago dudarik. Salgai dioten
kartelek ordezkatu dituzte presoak etxeratzeko afixak
balkoietan. Gizonezko batek kartoiak bota ditu edu-
kiontzi urdin batean. Bizikletan doan haur batek txirri-
na sakatu du bi bider. Errazkin zorabiatuta sartu da
kotxean. Madariagak hartu du bolantea.

– Zer esango diat, ba, pena apur bat ematen zida-
tek bi kokolo hauek –esan dio Madariagak autopistan,
kidea abstrakziotik ateratzeko asmoz–. Munduaren
gabeziak eta ustelak ekintza patetiko horien bitartez
salatu nahi izateak asko dik poetikotik eta eskuzabal-
tasunetik, ezta?

Teresari barrenean kabitzen zitzaion mundua. Gi-
zarteko injustiziek azala urratuko baliote bezala joka-
tzen zuen behinik behin. Ez zien aterperik ematen
besteengan ametiezinak iruditzen zitzaizkion kontuei.
Horixe esan zion hitzez hitz duela hilabete, diagnosia
eta gero: «Okerrak ez du hanka motzagoa norbere
etxean bizilagunarenean baino». Errazkinek (zuk ez
duzu ulertzen) erantzun zion noski, txikikeria hark ez



baitzuen kontriziozko damurik merezi. Saiatu izan ba-
litz ere, gainera, entzungor ziurrenik Teresa, mundua
bere konplexutasunik gabe anparatzen duenak ezin
du-eta zuriaren eta beltzaren arteko espektro zabala
konprenitu. Jainko maitea! Zer demontre zuen eroske-
riak txarretik baldin eta horrek beraien bizitzak samur-
tzeko aukera ematen bazien? Tratamendu esperimen-
tal esperantzagarri bezain garestia ahalbidetzeko era-
bili nahi zituen legez kanpoko amarruak; ados, eta?
Teresak ez zuen, ordea, arau-hauste potoloen eta ari-
nagoen arteko bereizketarik egiten, denak zitzaizkion
larriak eta iraingarriak. Ez zuen uste, ezta ere, helbu-
ru onak edozelako bitartekoak justifikatzen zituenik.
«Jasotako onuraren araberakoa eta beti ere malgua
da», Teresaren arrazoi zorrotzaren aburuz, «ustelke-
riaren kontzepzioa». Ondorioz, zirenak zirela lege
hauste horrek ekar lekizkiokeen abantailak, ustelak
beti ustel. Kakatzarra! Lokaztutako zingiran palastaka
sekula ibili ez denak zer ote daki lohiaz?

– Tratatu ezak samurtasunez Julia hori –eskatu dio
Errazkinek Madariagari–. Ez diat zakarkeriarik nahi.
Ondo begiratuta, egin duena egitea beste erremedio-
rik ez dik izan.



Madariagak harriduraz begiratu dio. Ez du bat-ba-
teko biguntasun hori ondo konprenitzen. Gizon latza
baita Errazkin izatez, anker samarra sarritan.

– Zertara dator hori?
– Ez zagok ezer azaldu beharrik. Egintzak agindu-

takoa eta listo!
Errazkini zaila egiten zaio Juliarekiko sentitzen

duen mirespena adieraztea, Teresaren antitesia irudi-
tzen zaionez, ihesi joandako emaztearenaganako sen-
titzen duen suminaren parekoa baita Juliarenganako
sinpatia.

– Gizagaixo torturatu baten itzalean bizitzea ego-
kitu zaiok. Eta hala eta guztiz alproja horren memoria
gurtu nahian zabilek. Errespetu bat merezi dik.

– Mendeku hutsez ari duk ordea...
Frakasatu baten itzalpean bizitzera kondenatuta-

koaren leialtasun eterno hori nahi luke beretzat Erraz-
kinek. Penatu egiten du gizagaixo torturatu hura eza-
gutu ez izanak, uste baitu eduki behar zuela Mikel ze-
lako horrek nolabaiteko erakarmena, halako atxiki-
mendu fidelak sortzeko.

– Emaztea eta biok txarrean geundean. Bahekien
hainbeste. Minbizia zaukak Teresak. Etxetik alde egin
dik. Utzi egin naik. Ostatu eman behar didak. Ezin diat



bakarrik bizi –esan du Errazkinek Malmasingo tunele-
tik irten direnean.

Pozik hartu du Madariagak ilunpearen amaiera.



12
Desertzioa

Zain dagoenaren gogoa maleta huts batean kabitzen
da. Trolley beltz batean. Bigarren logelako ohe azpian
gordeta dago, hautsik har ez dezan tapaki batekin es-
talita. Amets baten hilotza balitz bezala. Edo bete ga-
beko nahikari abortatuen hilkutxa.

Zain dagoenak maleta ohe gainera jaso, ireki eta
berau kontenplatzen igaro du apur bat, umearen loge-
la behar zuen honetan. Anjel Errazkinek eta Teresa
Kaminok konpartitzen dutena baino hotzagoan. Gela
izoztuan.

Gogoa hustu. Maletan sartu. Paketatu prakak,
gonak, blusak, kamisetak, kremak, kezkak, gaitzak.
Kremailera itxi. Fakturatu. Joan, urrun. Ahaztu.

Maletak egiten trebezia berezia zuen Teresak
garai batean. Abilezia baino zaletasuna, orduak ema-
ten zituen zeregin horretan. Biziki maite zuen sinple-
keria horretaz arduratzea. Paperez betetzen zituen oi-
netako takoidunak, gau erromantikoak irudikatu bitar-
tean. Bidaiak berak baino gehiago kilikatzen zuen
gauza bakoitza zegokion tokian jartzeak. Ilusioak lisa-



tzen zituen plantxari lekua egiten zionean. Maleta de-
segitearekin batera lilura desagertuko dela dakiena-
ren berariazko pozaz lotzen zitzaion maleta txukun-
tzeari, ezinezko kimerei atxikitzen gatzaizkien era se-
tatian.

Bezpera arteko egunak eskaintzen zizkion maleta
egiteari. Askotan baita gauak ere. Tupustean begiak
ireki, soineko morea edo jertse beltza ahantzi zitzaio-
la ohartu, eta presaka altxatzen zen, hil edo biziko
zerbait oroitu duenaren tankera aztoratuan. Uste
baino meritu gutxiagoko ardura edozelan ere, Teresa-
ren gauek aspaldi utzi zioten zortzi orduko hiberna-
zioa izateari. Adinean aurrera egitearen zantzua omen
da, nonbait, gaua lo hartu ezinean ibiltze neketsua.
Begiak eta ukabilak indarrez itxi. Zeure baitan kiribil-
du. Garunera akainak bezala lotutako ideiak ostikoka
atera. Gaitza da, badakizu. Ez etsi. Kontzentratu. Zen-
tratu. Ideiak labezomorroak dira. Ezkutalekuetatik
irten eta narrasean datozkizu. Adimeneko zoruan su-
matzen dituzu euren zango nardagarrien igurtziak.
Sukaldean ikusi zenuen bat behinola. Konpaktua. Me-
hatxaria. Burua altxatu zuen zuregana. Ikara arrasto-
rik ez haren oskolean. Aurkariaren ahultasuna antze-
maten dute. Ausardiaz oldartzen zaizkie gaixotutako



organismoei. Argia itzali, sukaldeko atea itxi eta ohera
itzuli zinen, errendituta, esna zegoenean modu ber-
tsuan begiratzen zizun gizonaren albora. Zomorroare-
na da, harrezkero, sukaldea gauez.

Ileordeak apenas nabaritzen diren gaur egun. Ez
utzi izu-ikarek gogoa goberna diezazuten. Ireki be-
giak. Piztu mesanotxeko argia. Ipini arreta liburuko le-
tretan: kulunka datozkizu hitzak, esku hordi batek txa-
luparen brankan idatziak bezala. Zorabioa. Senarra lo.
Urrun. Zurrungaka. Ozeanoak banatutako irlak ohe
gainean. Mikronesia. Kronokinesia. Telekinesia. Itxi
tinko begiak. Bildu gaitza. Atera organismotik eta se-
narraren tripatara bideratu. Agondu emakumea! Jar
iezazkiozu bi eskuak bekokian. Hurbildu zure ahoa
haren ezpainetara. Putz egin, igorri zelula gaiztoak,
transferitu, katarroa kutsatzen ariko bazina bezala.
Idorrak arraildutako ezpainok noiztik ez dute musurik
hartu? Gaizki zahartu da gizona. Zimurra du azala,
gogoa, arima.

Berrogeita bi urte egin zituenean egin zuen behaz-
topa Teresak zahartzaroarekin. Urtarrileko ostiral goiz
batean, igerilekuko aldageletan. Dozena erdi emaku-
me dutxa azpian biluzik. Jubilatuak, nola nerabeak ur
berotan jostari. Zimelak. Uzkurtuak. Gorputz zoko ez-



kutuak xaboitzen, Rolls Royce baten karrozeria baili-
tzan. Zahardadearen gona azpiak begiztatzeak ez
zion onik egin Teresari.

Gerta liteke: atzematen dizkizute orban batzuk bi-
riketan eta hasperen lasaiz hartzen duzu diagnosia.
Zu ez zaren beste baten erradiografiaz mintzo direla
iruditzen zaizu. Medikuek agurtzeko bostekoa eman
ostean – hotza eskua, mukerra begirada–, makrobioti-
ko batengana abiatuko zara ziztuan, zientziak ireki
duen zuloa beste zerbaitek estal dezan. Zer du sines-
keriatik? Zuhurtzia sendotzeko akaso ez, baina gogo
abaildua distraitzeko balio du. Une batez bederen.
Erotzeko pauso txiki bat baino falta ez zaizula ohar-
tzen zaren unea hain zuzen: oraintxe. Esperantza:
kondenatutakoen botoxa. Balkoira ematen duen
ateko pertsiana itxi duzula akordatu zara. Badaezpa-
da, burutazio drastikoak ekiditeko. Lasai egin dezake-
zu lo. Loa: debaldeko parentesi arriskutsua. Zu ez zi-
nateke pertsiana altxatzen ausartuko. Inkontzientean
zu ez zaren beste emakume batek agintzen du ordea.
Bosgarren pisua. Luzeegiak dira eraikinak. Nola de-
montre agoantatzen du lur zoruak gizakiek eraikitzen
dutenaren pisua? Eldarnioa. Ideia anabasa. Konplika-
tuegia da unibertsoa.



New Yorkeko etxe orratzek ikaratu egin zuten Te-
resa. Duela hamar urte joan ziren senarra eta biak.
Maitasunak airean eramaten zituen orduan Milanera,
Istanbulera, New Yorkera.

– Ezerezean zintzilikatutako planeta baten zutoi-
nek amore eman beharko dute noizbait –atera zitzaion
Teresari, burua zerurantz okertuta zuela.

– Zer esan duzu?
– Gero eta gauza astunagoak pilatzen ditugu lur-

azalean. Zubiak, trenak, kamioiak, laurehun metrotik
gorako eraikinak...

Times Square erdian besarkatu eta musu apasio-
natua eman zion Anjelek, emaztearen ateraldiak en-
tzundakoan egin ohi zuenez, ez baitzuen enigma hura
argituko zuen bestelako azalpenik izango. Orduan
oraindik asko dibertitzen zuten Teresaren xelebreke-
riek. Grabitatea, armonia kosmologikoa eta bestelako
hitz ulertezin batzuk. Anjelen munduan sinpleak ziren
gauzak: esku-zartada batekin ebazten zituen gai kora-
pilatsuak eta determinazioz konpontzen arrunkeriak.
Baina medikuek minbizia iragarri zietenean espantatu
egin zen, kasualitatearen karanbola arbitrarioak kikil-
duta.



– Ez larritu, Teresa –esan zuen, albisteak bihotza
urratu ordez urguilua kolpatu zionean–. Biok batera
garaituko ditugu tumore zital horiek! –nahiz eta buru-
tik pasatu zitzaiona besterik izan: «Nola demontre utzi
diezu tumore horiei hazten? Sentimentalegia zara.
Hori da arazoa. Ahula. Bihozbera. Zurea bezalako or-
ganismo errukarrietan aise aterpetzen dira gripeak,
bakteriak, birusak, zelula gaiztoak».

Jaiki. Jaitsi geletako pertsianak beheraino. Trabak
jarri gogo suizidari. Ixo, ez aipatu hitz hori. Vade retro.
Egunsentira arteko itxaronaldi atsekabetua. Tormen-
tua. Kalbarioa. Disparatearekin dueluan ibili beharra-
ren basakeria. Gaur. Eta bihar. Etzi. Hil arte bizi. Iraun
behar horretan arrazoia puskaka desegiten ari zaizun
arren. Komunean babestu. Itxi atea. Zure-zurea den
etxeko espazio bakarra. Bunker intimoa. Ispiluan noiz-
bait izan zarena errekonozitu. Garrasi egin, aspaldiko
niak hondoratzen ari den oraingoari flotagailua jaurti-
ko dion itxaropenez. Begi zulo ubelak. Hazpegi hanpa-
tuak. Hozkamina. Naturaren epai latza.

Senarrak, antza denez, ez ikusiarena eginez garai-
tu nahi zuen gaitza. Ez gaixotasunak beldurtzen zue-
lako, egoskorkeriagatik baizik, naturaren eta gizaba-
nakoaren arteko kasketa lehia da-eta harentzat exis-



tentzia. Pieza bateko gizona, burugogorra, despota. Ez
dago haren borondate irmoa galaraziko duen ezuste-
korik. Gaitzak diskrezioz hartu zuen lekua bikotearen
erdian. Isilpean gordetako maitale baten akorduak
izarapeak hartzen dituen bezala. Aurrerantzean ez
zuten minbiziaren aipamenik egin. Ez zen existitzen.
Zurrumurru bat zen.

Haurra bezala. Non da? Ez dauka hilobirik, ez bal-
din bada pentsamenduaren zoko ezkuturen batean.
Zer demontre egiten ote dute hilda jaiotakoekin? Za-
karretara bota laranja azalekin batera? Non pilatzen
dira bazter utzitako asmoak, nahiak, desirak? Non isil-
tasunak lanbrotutako tumoreak? Pijamaren botoiak
ireki. Ispilura hurreratu. Titi eroriak, aldartea bezain
adoregabetuak. Zantzuren bat atzeman nahi makur
hori. Orban batzuk. Heriotzaren gertutasuna justifika-
tuko lukeen aitzakiaren bat. Gaitz klandestino bati
errenditu beharraren injustizia. Balaz josita hiltzea,
hori bai gustu oneko heriotza!

Mirakuluak ez dira Fatiman egiten Texasko Hous-
tonen baizik. Milioi erdi euro aise lor zitzakeela esan
zuen Anjelek, %10eko aukerak ziurtatzen zizkiotela.
Egin itzazue zuen apustuak jaun-andreok! Haurra ere
ez zitzaien Paristik etorri, senarrak egindako bizpahiru



telefono deitatik baizik. Bazterrak astindu, mesedeak
kobratu, zikoina intseminatu, jaio berri ustela erosi.

Argi printza goiztiarrenen distira pertsianako zirri-
kituetan barrena. Dutxatu. Jantzi. Maleta bete: prakak,
gonak, blusak, kamisetak, kremak, kezkak. Eta kre-
mailera itxi. Presaka idatzi folio batean: «Maitea,
gutun hau irakurtzen duzunerako... Beste gizon bat...
Maitemindu... Ezin tentazioari eutsi». Desenkusa ab-
surdoak. Esaldiak amorruz ezabatu. Gutuna txikitu.
Testua berridatzi paper zati zimurtuan. Zazpi hitz
xume: «Banoa. Eguzkiaren argitasuna behar dut. Ba-
kardadearen atsegina».

Gera dadila zorigaitzaren logika enigmatikoan gra-
bitatzen. Ez dezala zure desertzioa arrazoitzeko auke-
rarik izan. Hori baino ez genuen behar, borreroari aiz-
kora zorroztea! Hartu maleta. Esperantzaz bultzatu.
Senarra abandonatu, espazioan galdutako txinpantze
astronauta bat balitz bezala. Eta joan, urrun. Ahaztu.



13
Etsaiak besteak dira

– Baztarrika jauna? –galdetuko du hoteleko harre-
ragileak.

– Horixe berori –erantzungo dio Juanjok, bista nes-
karen bularretara luzatuz. Julia irakurriko du jakako
txarteltxoan.

Ez da aukera egokitu bezain pronto norbere asmo-
ak agerian uzten dituen gizon mendrea. Badaude, eta
gorrotagarriak iruditzen zaizkio. Ezelako diskreziorik
gabe erakusten dute daukaten xarma apurra, aldi be-
rean hortz ustel horitu eta besapeko izerdia haizatuz.
Jesus!, ba ote gabezien esposizio patetikoagorik?

– Prest dago zure gela. Egonaldi ona izan dezazu-
la.

Harreragileak giltza emateko besoa luzatuko due-
nez, Juanjok igurtzi leun bat egingo dio eskuan. Bazta-
rrikak ohean ausart eta lotsabako irudikatuko du Julia.



ETSAIA 1

Hau ez da Ibizako living la vida loca estiloko hote-
la eta ni ez naiz agure aberatsen ehizan ibiltzen diren
horietakoa. Establezimendu honetako bezeroen profi-
la oso zehatza da: enpresariak, politikariak eta atzerri-
tik Guggenheim ikustera etorritako dirudunak. Nitro-
men, gremioko emakumezkoen argotean: nitroglizeri-
na bezain ezegonkorrak. Kontuz ibili beharra dago ni-
tromen hauekin. Ez dira arriskutsuak, baina daukaten
boterea erakustea gustatzen zaie uneoro, eta horrek
izaera aldakor eta apetatsua ematen die. Modu arin
edo ozarrean tratatzen badituzu, irribarre neurriz kan-
pokoaz hitz egin edo begirada zuzenez behatu, malo!,
gehiegizko konfiantzaz ari zatzaizkien susmoa hartzen
dute. Eta herabe edo tonu uzkurrez jokatuz gero, are
okerrago, ondo irabazia daukaten errespetuari muzin
egin diozun inpresioa hartuko dutelako.

Baztarrika jaunak eskua ferekatu didanean urduri
jarri naiz. «Egun ona izan dezazula, harroputz putaku-
mea!» esango nioke gustura asko, baina ez zuen ema-
ten ezelako iradokizuna zenik, ustezko bere magnetis-
moaren erakustaldi mozolo bat baizik. Bistan da gizon
erakargarri eta seduzitzailetzat duela bere burua, Ri-



chard Gereren anaia bikitzat: jostunak moztutako tra-
jez eta Clive Christianen koloniaz. «Boterearen Olinpo-
ra iritsi berria izango da», pentsatu dut, «betidanik
aberats eta boteretsu direnen portaerak imitatzen
ikasi duena»; ai, ikusiko bazenu zeinen etorri lotsaga-
beaz maneiatzen diren urrezko sehaskan hazitakoak!
Batzuk zein besteak berdin dira higuingarriak, espre-
suki euren anbizioaren mesedera antolatutako egitura
ustelaren onuradun pribilegiatuak. Ez duzu topatuko
haien artean bat bera ere goranzko bidea aldamene-
koak izorratu gabe egin duenik.

Presidential gela hartuko du Baztarrikak, hoteleko
suite garestiena. Inperiala. Denen aurrean gizon soila-
ren plantak egiten dituen arren, luxua maite du. Ma-
callan whiskia eskatzen du, nahiz eta jendaurrean
edaten ez duen, badaki-eta alkoholak mutuaren aho-
tsa ere esnarazten duela, eta hori, bere posizioan,
atrebentzia burugabea da. Tinko eusten die hartzen
dituen erabakiei. Emaztearen konpainian ere ez du
ezer edaten, ezta ospakizunen batean ere. Duela urte
batzuk bururatu zitzaion xanpain botila irekitzea eta
esan behar ez zituenak bota zituen. Etsaiari munizioa
erregalatzea bezainbestekoa da hori. Emazteak es-
pantuzko keinuak egin zituen, tupustean alkoholak



senar ezezagun bat mozorrogabetu balio bezala. Txa-
txua! Parisko Plaza Athénée hotelean Krug botila bat
irekitzea ez baita penitentziaka hasteko motibo nahi-
koa. Are gutxiago tximinia aurrean gertatuz gero,
emaztea zakila miazkatzen ari zaizun bitartean. Zorio-
nez, Baztarrika abila denez komeni ez zaizkion egoe-
rak gobernatzen, ez zuen asuntoak aparteko eraginik
izan. Bi gauza garrantzitsu ikasi zituen: a) ez dagoela
emakume bat mendean hartzea bezalako sentsazio-
rik; eta b) errenditutakoek ere tarteka behar dutela
gozagarri bat. Lepoko eder bat oparitu zion biharamu-
nean emazteari. Akabo kontuak. Harrezkero, desira
gehiegizkoak gaina hartzen dionean –gauza atseginez
ere aspertzen da bat–, mila euroko neska batzuei dei-
tzen die. Errusiarrak, aukeran.

ETSAIA 2

Ez zait sexua interesatzen, eta horrek bere onetik
ateratzen du nire senarra. Ez dut esango frigidoa nai-
zenik, ez bainaiz, baina bai zertxobait hotza. Bide
luzea egin behar du nigan plazerak orgasmora heltze-
ko. Horregatik, sexuarekiko indiferentzia baino moti-



bazio falta dudala onartzen dut. Juanjo eskasa da be-
netan txorta kontutan: presatia eta baldarra. Hori da
gehien amorratzen duena, izan nahi lukeena izateko
gai ez izatea. Giacomo Casanova baten karisma eduki
nahi luke gizagaixoak. Zakilaren aurrean belaunikatu-
rik irudikatzen ditu emakumeak, Eros liluragarri bat
gurtzen ariko balira bezala. Ez du, ondorioz, nire gogo-
gabeziak sumintzen, berarenganako behar nukeen
txundiduraren faltak baizik. Parisko hoteleko aldi har-
tan, kostatzen ari zitzaion zakila gogortzea. Xanpaina-
ren eragina besterik ez zela ihardetsi nion nik, berak
edan baitzuen ia botila osoa. Zurrupatzeko nire trebe-
zia traketsaren kausaz zela erabaki zuen, ostera, Juan-
jok. Gordinkeriak esaten hasi zitzaidan, ipurdia eta ti-
tiak astintzen zizkidan bitartean. Orduz geroztik sexu
antzerki saioetara emanak gaude, funtzio antzeztu
horiek kitzikatzen zutela deskubritu bainuen Parisen.
Neskame otzanaren edo esklabo sumisoaren papera
betetzen dut nik, egunaren arabera. Nerabe birjina ez-
jakinaren rola ere egin dut inoiz. Baita putarena ere;
baina ez edozelako puta, dotoreak eta exotikoak kon-
trata ditzake-eta nahi duenean, lau ogerlekoko urdan-
ga miserablearena baizik. Niri ez zait piperrik inporta.
Ez antzerkitan jardutea ez neskak erosten dituela jaki-



tea. Gureak ez dira haur jolas inofentsiboak besterik.
Gauza pare bat gehiago argitu behar nuke. Ez dut nire
senarra on puska bat denik esango. Tarteka ateraldi
zakarrak izaten ditu, eta bai, izaera despota samarra
ere badu. Baina, besteak beste, horri esker gaude gu
gauden posizioan. Gainera, gizajoaren sexu grinak
behar du aparteko pizgarria, ardurek nahigabe itzal-
tzen dute-eta haren desioa. Tolesik gabe mintzo naiz,
ez daukat zertan zuritu nire jokaera. Gustatzen zait
nire bizimodu ardurarik gabea eta ez dago gaizki txa-
let erraldoi batean bizitzea. Beste ezeren gainetik
emakume praktikoa bainaiz ni. Eta hau dena Juanjo-
ren nortasun autoritarioari zor diot modu batera edo
bestera, haren  anbizio nekaezinari esker baikaude
maila gorenean. Gaizki esaka dabiltzan bekaizti horiek
guztiek baino gaitasun gehiago du berak hatz txikia-
ren puntan, zer arraio!

Zerbitzariak zilarrezko erretilu batean ekarriko dio
Macallan botila. Whiskiari tragoxka luzea emanez zo-
rionduko du Juanjok bere sibarita gustua. Txaleta en-
presatik ordu erdira duen arren, azierto itzela iruditu-
ko zaio hotelean lo egiteko aukera. Bilera berantiarren
aitzakiak horretarako abagunea eskaintzen dionez,
gaur hotel batean eta bihar bestean hartzen du osta-



tu. Ez da bereziki moko fina, berak hala uste badu ere.
Baina daukan karguari dagokion atentzioa exijitzen
duenez, Bilboko suite onena aukeratuko du. Philippe
Starkek diseinatutako bainuontzia bete bitartean, es-
cort agentzia garrantzitsuenera deituko du ondoren.
Bi emakumezko eskatuko ditu. Dudan egongo da une
batez. Ezaugarri espezialik ez, betikoa. Agentzian ba-
dute Juanjoren zaletasunen berri: haietako bat titi
handia bada, hobe, baina nolanahi ere Saforen dizipu-
lu diziplinatuak biak ala biak.

Eta hogei minutuz itxaron beharko duenez, whis-
kiari hurrupak egin eta telebistako kateak aldatzen
entretenituko da. Barbarinak afaltzen ari denak Su-
dango haur gosetiak begiztatzen dituen era ezeroso
bertsuaz ikusiko ditu irudi nardagarriak Loewe pantai-
la erraldoian: eguneroko protesten arrosarioa. Nola
biltzen diren Moskuko Plaza Gorrian komunismoaren
nostalgikoak, hala Madrilgo Puerta del Solen edo
Arriagan ahitzear dagoen gizarte eredu eutsiezin
baten defendatzaile tematiak. Irribarre egingo du
Juanjok, eta sakelako telefonoa piztea otuko zaio. Gaz-
tetan bera ere ibilia baita mundua aldatu nahian
uluka, osasun eta hezkuntza publikoaren defentsa
bakun horretan murgilduta. Arrotzak zaizkio gaur



egun aldarrikapen horiek; justuak bai beharbada,
baina zeharo utopikoak, ontasunean oinarritutako
nahikari absurdoak. Alferrikakoak, ondorioz. Eta ho-
rretara jarrita, ez du uste zentzuzko eskariak direnik
ere, mundua mundu denetik baita jendea makurra eta
berekoia. Eta hala izanik, nork bere astoari arre egitea
beste erremediorik ez dago. Naturak emandako arme-
kin jokatzen duenak ba al du, ba, ezertaz damutu be-
harrik? Ez, noski. Merezimenduen arabera hartzen du
bakoitzak dagokion lekua munduan. Kito! Kontu eske,
laino artean gordetako arkitekto baldar horri! Alkohol
pixka batek bizkortuta, erauntsia bezala etorriko zaiz-
kio pentsamenduok Juanjori. Horrexegatik soilik moz-
kortzen da bakarrik dagoenean, hordiak solte utzitako
ideia erreprimituak inoren belarrietara heldu ez daite-
zen.

Espero baino bizkorrago iritsiko dira neskak. Ilego-
rria bat. Titi itzelezkoa bestea. Baina bi horiekin ez da
beste munduko ezer gertatuko.



ETSAIA 3

Eskolako laguna dut Juanjo. Elkarrekin egin geni-
tuen unibertsitateko ikasketak eta, ondoren ere, bata
bestearen pausoei segika barneratu ginen orduko
garai aztoratuetan. Ikastolen aldeko mugimenduan
egin nuen nik planto, urteen buruan nire bazkide izan-
go zenak hanka eta erdi ezkertiarren putzuan sartzen
zuen bitartean. Sasoi haietatik hartua du, nire ustez,
aldamenekoaren iritzia aintzat ez hartzeko joera hori.
Badakizue, efizientziaren izenean ezarritako «nik
agindu eta zuk obeditu» arau ezin mesedegarriagoa,
zeinak sudurraren puntan jartzen zaiena egitea ahal-
bidetzen dien formularen erabiltzaileei. Kontuak
kontu, ideologiak banandu gintuen modu interesatu
bertsuan –eskuindar burges zapaltzailea nintzen ni–
elkartu gintuen urte batzuk geroago komenientziak.
Juanjok horrelaxe hartzen baititu erabakiak: atera die-
zaiekeen probetxuaren arabera.

Bion artean ekoiztetxea sortzea proposatu zida-
nean ondotxo nekien zein arrazoik ekarri zuten niga-
na. Ez dut esango Lehendakariarekin hika hitz egiteko
besteko konfiantza nuenik, baina tira, ondo erlaziona-
tutako eta susmo gabeko familia jeltzale batean hazi-



takoa nintzenez, banituen erabilgarri suerta zitezkeen
kontaktuak han eta hemen. Tamalez, baiezkoa eman
nion Juanjori.

Ez da nire erabakia zuritzearren, baina inor gutxik
ezagutzen duen gauza bat onartu behar dut: badu pu-
tasemeak halako barne indar seduzitzaile bat. Arma-
daburu izanik amildegirantz zuzenduko balu bere ejer-
tzitoa, itsuan segituko liokete soldaduek zuloan behe-
ra. Badaude horrelako gizonak. Juanjo da bat. Horrela-
koen esanetara egon garenok inoiz jakin ez duguna
zera da: ingurukoengan barreiatzen duen lilura kutsa-
kor horrek harrapatu ote gaituen haren sarean edo
haren aginduei kontra egiteko beldurrak. Bihozgabea
baita Juanjo halakoa izan behar duela iruditzen zaio-
nean. Ez dut uste jendeari bere jauregia zaintzen
duten bi zakurrei baino estimu handiagoa dionik. Aitor
dezadan, dena den, bazidala niri halako begirune bat.
Ez ninduen horrek haren ustekabeko ateraldi bortitze-
tatik libratzen, noski, baina nire autoestimua babeste-
ko balio zuen sikiera. Orobat, zibilizatua zen gure ar-
teko harremana. Ez dut uste pertsonak plazer hutsez
gutxiesten dituenik, egin dezakeela erakutsiz bere po-
sizioa indartzeko baizik. Horretan oso instintiboa da.



Kontuak kontu, gure enpresan izandako lehenen-
go grebarekin abandonatu zuen Juanjok maltzurretan
maltzurrenek ere izaten duten helduleku zintzoa. Zera
erabaki zuen: behin bere putakumetza publikoki pro-
klamatua izan ondoren, ez zela konplexuz jotako txe-
pelkeriatan ibiliko aurrerantzean. Gaur egun den azeri
gupidagabea bihurtu zen orduan.

Atzo arratsaldean, hotel batean neska batzuen
zain zegoela, telebistan ikusten ari zen irudiei buruz
jarduteko deitu zidan telefonotik...

Hipokrita hutsak dituk horiek guztiak! Pankarta
atzean erreguka zabiltzak, espaloietan bildutakoek
txalotzen dituzten bitartean. Eskale mainati koldar mi-
serableak!, hori baino ez dituk. Ekin, saia, bultza, era-
gin... eta horretarako gaitasunik ez badute, daudela
isilik!, eta utzi dakienari berea egiten. Kapazak eta in-
kapazak baino ez zaudek munduan: agintzea dagokie
lehenei eta obeditzea bigarrenei. Beti izan duk horre-
la eta hala izango duk gero ere. Zer kristo gertatu da?
Derrepentean zera publikoa gobernatzen ari garenoi
birjintasuna exijitzea bururatu zaie!? Lau bizilaguneko
edifizio bat ganoraz kudeatzeko gai ez dira-eta! Uti-
kan! Poltsikoan lau sos zeuzkatenean ondo itxita zi-
tean ahoa. Bai, motel!, orain ezin dutenez trekking



egitera Himalaiara joan edo bigarren etxebizitza or-
daindu edo todoterrenoa erosi... hemen zatozak pro-
testan. Ez dituk hi eta ni baino hobeak, madarikatu
halakoak! Nor dira horiek gu bezalakoei kontuak eska-
tzen hasteko?

ETSAIA 4

Juanjo inputatu dutela? Ez zait batere harritzen.
Onik irtengo da, aliatu boteretsuak izan ditu-eta beti.
Horrela zen Beinke! produktora zeukanean eta, zere-
sanik ez, horrela da orain ere. Nola demonio uste duzu
aberastu dela ba?

Begira, gutako bost kaleratzearren greba egin ge-
nuenean direnak eta ez direnak egin zituen gu guztiok
lokatzetan itotzeko. Literala: sasitza hartan ibili gine-
nok ez dugu sekula santan berriz gremioan lan egite-
rik lortu. Ni dendaria naiz orain; eta kidea urrunera
joana da harrezkero, Vancouverrera.

Kontuz, ez pentsa Beinke!-n ziento bat langile gi-
nenik eta greba hura borroka iraultzaile horietako bat
izan zenik, keba! Zazpi langile baino ez geunden pro-
duktoran eta Juanjok gustuko ez zituelako kaleratu



nahi zituen haietako bost. Horrela: pli-pla. Batek daki
zergatia, akaso ez ziotelako behar besteko errespetua
erakutsi astelehen goizean edo irribarre neurriz kan-
poko batekin erantzun ziotelako ateraldi txororen bati.
Juanjorekin inoiz ezin jakin! Bera bezalakoen alboan
dagoenak aldarte kapritxozkoetara moldatu beharra
dauka bai edo bai, halakoxea baita jendilaje horren
animoa: berekoia eta aldakorra. Eman dezagun umore
oneko harrapatu duzula eta txiste bat kontatzen dizu-
la; bi aukera dituzu: edo algaraka hasi edo konbikzio-
rik gabeko irriño lotsati bat erakutsi. Ba hara, bi
erreakzioak izan litezke desegokiak harentzat.

Kaleratuko zituen langileon defentsan egin ge-
nuen greba. Apenas iraun zuen astebete, Juanjori os-
tikoz botatakoen borondatea bereganatzea kostatu zi-
tzaion denbora, doi-doi. Popa bistan utzi gintuen gu
biok, beste bostak ostera itzuli baitziren beharrera gu
ostrazismora kondenatzen gintuzten bitartean. Trai-
zioetan handiena horixe da-eta Juanjoren aburuz: bere
nahiari kontra egiteko atrebentzia edukitzea. Bost la-
gunek haren esanei otzanki men eginez aurkitu zuten
lanerako itzulera bidea. Gu biok, aldiz, gaztaroko ozar-
tasun ameslariak kondenatu gintuen, bazterretan pe-
gatutako paskin ziztrin batengatik:



Lurpean bego Juanjo Baztarrika
Ustel dadila korrupzioaren erraietan

Sendiak ez du bisitarik nahi

Ez gintuen ba auzitara eraman zakur beltz halako-
ak!, ohoreari kalte egiteaz salatuta.

Eta bai, pozten nau inputatu dutela jakiteak. Nahiz
eta ez dudan konfiantzarik ez justizian ez agintarien-
gan. Erdi Aroko nobleen gortean jauntxoek bezala egi-
ten dituzte negozioak alproja hauek. Trokel berekoak
dira denak.

ETSAIAK BESTEAK DIRA

Juanjo Baztarrika bere onetik ateratzen duena ez
da auzipetzea bera. Ondo baitaki buztan laburra duela
akusazioak. Egiazki izorratzen duena da, nork salatu
duen oraindik ez jakiteak. Horrexek jartzen du sutan.
Nepotismoz jokatzea ez baitzaio larria iruditzen, area-
go, portaera erabat naturala dela ere esango luke;
nork ez du, ba, norbere komenientzien arabera joka-
tzen? Norbait bera salatzera ausartu izana, ordea, hori



bai dela benetako lotsagabekeria. Herri honengatik
egin dituenak egin eta gero, mekauenlaputa!

– Zoazte bainugelara igeri egitera!
Pentsamendua eragoztera etorritako bi euli balira

bezala bidali ditu bainugelara neskak, esku kolpeka.
Zain du bazkide ohia telefonoan.

– Orain ezin dutenez trekking egitera Himalaiara
joan... hemen zatozak protestan. Ez dituk hi eta ni
baino hobeak, madarikatu halakoak! Nor dira horiek
gu bezalakoei kontuak eskatzen hasteko?

– Ez hadi horrela jarri. Bihotzekoak emango dik.
– Eguerdian abokatuak deitu zidak. Akusazioak di-

tuztela nire kontra. Inputatu egin naitek.
– Neu izan nauk.
– Zer esaten ari haiz?
– Gauean deitu nahi nian.
– Zomorro zikina!
– Lasai negoziatzeko aukera diagu oraindik.
– Zoratu egin al haiz? Hire salaketa hori ez duk

inora iritsiko.
– Baliteke, bai. Baina ez zaidak inporta.
– Hireak egin dik!
– Edo negoziatuko diagu... edo hau guztia eta gero

ez haute inon hartuko. Apestatu bat haiz...



– Ez diat ezer negoziatuko hirekin.
– ...Apestatu aberats bat. Eta tamalez, niri esker.

Baina apestatua azken batean. Eta hori, hiretzat, ba-
zakiat, kartzelara joatea baino okerragoa duk. Baliorik
gabeko txanpona baino ez haiz dagoeneko, Juanjo.

– Zer kristo nahi duk, azpisuge halakoa?
– Kontuak bere lekuan ipintzea.
– Txikitu egingo haut!
– Dagoeneko ez zagok zer txikiturik. Hi etxe nagu-

siko zuzendari izendatu hindutenean birrindu ninduan
ni. Zin egin genian, gogoratzen?: «Egitekotan, elkarre-
kin egingo diagu bidea, dela gailurrera eramaten gai-
tuela dela porrotera». Hik proposatutako promesa
izan zuan, oker ez banago.

– Ez daukak zertan kexatu. Ondo puztutako kon-
tratuak bideratu ditiat zuengana.

– Gainontzeko ekoizleek bazter utzitako lan apu-
rrei lau zentimo atera ezinik ibiltzeari deitzen diok hik
kontratu potoloak.

– Esker txarreko zakurra!
– Nire kontaktuei esker hago hagoen lekuan. Begi-

ramen gehixeago mereziko nikek.
– Ni xantaiatu nahian habil! Zer nahi duk, konfian-

tzazko postu bat? Emango diat.



– Hiri dagokiana egitea baino ez diat nahi. Gidoia
itxi eta berandu baino lehen filmatzen hasi behar
diagu. Hire buruaz beste egitea, esaterako, ez litzai-
gukek batere gaizki etorriko pelikula borobiltzeko.
Egin ezak artearen mesedetan...

– Zer film eta zer ostia?
– Hire bizitzaren biopic bat errodatzera goazak.

Filma salduta zaukaagu eta finantziazioa ere lotuta.
– Zer negoziazio klase da hau? Nire oniritzia be-

harko duk diru-laguntza jasotzeko...
– Nork esan du diru-laguntza behar dugula?

Crowdfunding bidez batu ditiagu sos guztiak. Ez ne-
kian horrenbeste etsai hituenik!

Juanjok paretaren kontra txikitu du Vertu Signatu-
re telefonoa. Biluztu egin da eta elkarri musuka ari
diren bi nesken aldamenean etzan da bainuontzian.
Asko gustatu zaizkio baten titiak eta bestearen bilo
gorriak.

– Has dadila festa!
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Kontu garbitzeak

Baztarrika atxilo eraman dutenean zera pentsatu
du Juliak: kriminal lotsabako hau birkolokatuko dute
edozein erakundetan eta auzia zurituko di-da batean,
baina bere gorroto eta mendeku nahia ez da sekula
santan iraungiko! Ene, jai dute sugegorri horren
etsaiek!

Atxilo eramatearena eufemismo hiperbolikoa da,
esan gabe doa. Baztarrika jauna inguratzen duten ju-
dizialek gehiago dirudite miresleak edo ondo ordain-
dutako bizkartzainak, hain doaz erlaxatuta elkar har-
turik denak. Baztarrikak irribarreak partitzen ditu alde
batera eta bestera, itzelezko balentria egin dutenen
maneran.

Juliari bota dion behakoa halakoxea izan da: obs-
zenoa, ausarta, heroikoa; irabazleek zapata-garbitzai-
leei luzatzen dioten berdina. Zenbait gizonen odola
eztia bezain lodia da. Sarrerako ate birakaria gurutza-
tu baino lehen begi-keinu eskandaluzko bat bidali dio
Caponek.



Hotel atarian, handikien inguruan sortzen den be-
girunezko perimetroaren atzean, dozenaka kamerari
eta kazetari zelata aztoratuan, jomugaren zain para-
tutako frankotiratzaileak bezala.

– Justin Bieber? –galdegin du Madariagak.
– Pakito Txokolateroa bere azken singlea aurkez-

tera etorria, hara bestea! –arrapostua Errazkinek–. Po-
litikariren baten adierazpenen zain egongo dituk, bes-
terik ez. Gu geurera.

Nola hondartza nudistan ahopeka esaten dioten
diosala tupustean elkartutako bizilagunek elkarri, hala
agurtu dituzte judizialak ate birakarian Errazkinek eta
Madariagak. Are durduzatuago, beharbada: judiziale-
koak zazpigarreneko okupa jantxakurrak bezalako-
xeak dira-eta.

Ur uherretatik ateratakoen gogaldi endredatu ber-
beraz iritsi dira harrera-lekura.

– Eta? Zirku hau guztia?
– Zuena da festa, aizue! –erantzun die Juliak –.

Gonbidatuei harrera egin eta pontxea zerbitzatzeko
baino ez nago ni hemen.

Hain agerikoa al da ba poliziak garela?, pentsatu
du Errazkinek. Madariaga behatu du goitik behera.
Sorbaldan zintzilikatutako blazer urdina, leporaino lo-



tutako alkandora zuri lisatu gabea, franelazko praka
beltz zimurtuak eta nautikoak. Edo polizia edo Jehova-
ko testiguen komertziala. Bakarrik bizi eta nor seduzi-
turik ez duten dohakabeen piura erdipurdikoa, finean.
Kolonia merkez lurrindutako jaka marraduna eroatea-
ri deritzo dotoreziaz janztea babalore halakoak. Are
aurkeztezinago azaltzen zaio informal itxurak eman
nahi dituenean: Julio Iglesiasen irudiarekin estanpatu-
tako elastikoaz esaterako, zeinaren gainean «Nire bila
zenbiltzan eta badakizu» edo antzeko beste tentelke-
ria bat irakur daitekeen. Hilabete barru ez ote duen
berak ere itxura miserable bera agertuko galdegin dio
bere buruari.

– Et, et, et, txikita... Ea, hauexek dira hemen
arauak: nik arre eta zuk mu! Lagunak so eta zuk ixo!
Capisce?

Madariagaren petralkeriak berehalakoan otzandu
du Julia. Mintzo zaionak badu astakilo aire izugarri bat.
Belarrondoka hasteko aitzakiarik behar ez duteneta-
koa ematen du. Besteak, ostera, bere kolkorako pen-
tsamenduetara emana dagoenak, umezurtzen traza
desanparatua du. Zergatik demontre suertatzen ote
zaizkion erakargarri gizaseme korapilatsuak, hortxe



gakoa. Nagusiegia da, orografia txirikordatu eta kos-
katsuduna, baina gustatzen zaio.

– Badugu zure peripezien berri! Hara, daroazun
kuleroen kolorea izan ezik, zure sozio maritxu ahobe-
ro horrek dena kontatu digu. Aholku bat: ez zaitez ha-
lako gizon bigunekin sekula santan erkidetu, emaku-
mea. Ondorioz, nork bere hariari eutsi diezaiola! Na-
haste-borraste zentzugabe honi aitaren batean eman-
go diogu amaiera. Zu eta maritxua epailearengana!
Nagusia eta biok, ohore-dominak jasotzera! Bizkarre-
ra eskuak, ez bazaizu inporta...

– Hago –esan du Errazkinek tupustean bere onera
etorrita–. Hoa hoteleko tabernara trago bat hartzera.
Bakarka hitz egin nahi diat neskarekin.

Makilakatutako zakurra bezain umil eta amorratu
urrundu da Madariaga. Ez du txintik ihardetsi, ordea,
begitarte ozpindua oinetara josi eta alda-maldaka
joan da, ez luke-eta bien arteko bizikidetza itun ados-
tu berria zapuzterik nahi.

– Begira, ez naiz gizon delikatua –esan dio Errazki-
nek Juliari– eta ez natzaizu aitzakiatan ibiliko. Emaku-
me zuhurra dirudizu, pieza batekoa. Porrot egindako
mutil-lagun agoniatsu horri zerk lotzen zaituen jakin
nahi nuke.



Egolatren doinu ezbairik gabekoa ahotsean. Nar-
tzisisten distira estu hori begiradan. Kilima leun bat
sentitu du sabelpean Juliak. Hasperen egin du.

– Hiperestesikoa omen naiz. Alegia: gehiegizko
sentsibilitatea dut. Neurriz kanpoko intentsitateaz bizi
ditut emozioak.

– Firin-faran gutxiago, Julia, hau kontu serioa da-
eta.

– Gain-estimulazio horren kausaz nahasitako per-
tsonez itsumustuan maitemintzeko joera naturala
daukat. Hunkitu egiten nau oinazeak, errukiak gober-
natzen baitu nire bihotza. Ondorioz, maitekorregia
naizenez, dohakabeenganako enpatia sentitzen dut.
Sarri tokatzen zait sufritzea, nortasun bortitzagoek
aise manipulatzen baitute nire borondate samurra. Er-
lazio toxikoen yonkia naiz, bai jauna. Harreman kalte-
garrien espezialitatean cum laudea dut.

– Berriketa gutxiago, Uzkuduni sparring gisa erabil
zaitzan utziko diot-eta bestela. Kontu motzak izaten
ditu hark! Zer esan nahi didazu, tara batengatik egon-
go zarela Mikelen aldamenean azkeneraino?

– Ezta pentsatu ere! Naizen modukoa naizela, bes-
terik gabe. Eta naizen honek, bihozbera akaberakoak,
zorigaiztokoenganako atrakzioa sentitzen duela.



– Bada, tentuz ibiliko behar dut, horretan ez baitut
parekorik.

– Batek daki, norainoko zoritxarra bizi duzun ikusi
behar...

Diagnosi txepel hori azaltzea gauza bat da eta dio-
ena ontzat ematea beste bat. Esan ahala sinesgarri
suertatzen zaizkio hitzak, dena den, komenigarriagoa
baitzaio hipersentsiblea dela onartzea kontrakoa ame-
titzea baino. Gatzik gabeko emakumea, borondate
makalekoa, zeina panpina bezala maneiatu dezakeen
edozein lerdok. Autoengainuaren patina absolbitzaile
hori: nahiago du sufritzea min egitea baino. Astoaren
putza! Bakardadeari beldur basati eta atabikoa, hori-
xe baino ez du.

Julia eta Errazkin barrez ito beharrean topatu ditu
Madariagak hoteleko tabernatik itzuli denean. Okerre-
na zera iruditu zaio: ez ziruditela txiste baten ondo-
rengo algara zalapartatsu horietara emanak, amoran-
te herabeen arteko irriño memeloetara baizik.

– Elkar ondo hartuta ikusten zaituztet! Juliet ande-
rea, zureak egin du. Altxa eskuak berehala, Romeo
jaunak horretarako baimena ematen badu, noski.

– Uztak, Madariaga. Eta gorde itzak berehala esku-
burdinok.



– Bai zera! Txantxetan ala?
– Ez diagu neska atxilotuko. Nahikoa sufritu dik

dagoeneko. Koman dagoen gizagaixoari egotziko ziz-
kioagu delituak. Den-denak. Total, onik ateratzen
bada, gustuz hartuko dik penitentzia koitaduak. Eta
betirako itzaltzen bada, ez zaiok batere inportako...

– Ez nagok gozo gero, Anjel. Esadak zer negozio
klase gertatu den hemen oraintxe bertan.

– Segi ezak kotxerantz. Emango ditiat gero nahi
dituan beste azalpen.

Pentsamendu oldartuari atseden eman nahiak
eraman du Madariaga zeruetara. Laino artean pausa-
tu du begirada. Hodei potoloak, beteak. Aparrezko
olatu lohi diruditenak formazioan doaz ekialderantz,
bata bestearen atzetik, bere burutazio suminduak be-
zain larri. Hamar minutu barru euria egingo duela era-
baki du. Apustu egingo luke ez duela asko botako, zi-
rimiri leun konstantea aurreikusten du. Aiene, maita-
sunaz eguraldiaz beste baleki! Ekaitza hausten den
eran maitemintzen omen dira batzuk: derrepente, us-
tekabean. Eta zirimola horrek hartzen dituenean ez
dira arrazoitzeko kapaz. Zorionez ez ei die luzaroan
irauten sukar absurdo horrek. Hala beharko du, bera
galduta legoke-eta bestela. Bat-bateko erauntsi apa-



sionatuek ez dute maitasun izena merezi. Benetako
maitemina sekula atertzen ez duen zirimiria bezalako-
xea da: saiatua, tinkoa. Tripak bustitzen dizkizu beti-
rako. Egiazko maitasuna, hil eta herio barren-barre-
nean zizelkatzen zaizun hori, berak orain sentitzen
duena da.

– Hago une batez –bota dio Madariagak, Errazkin
kotxera itzuli denean–. Sakelako telefonoa ahaztu
diat. Segituan natorrek.

Euria hasi du. Motorra piztu du Errazkinek. Ibilera
kementsua daroa Madariagak, berriro hotelera.

– Lasai, ez asaldatu, onean nator-eta –esan dio Ju-
liari–. Faboretxo bat eskatu nahi nizuke, hori baino
ez...

– Ez dut ezezagunen zakilik zurrupatzen.
– A zer burutapena! Aizan, sorgin madarikatua, ez

zakinat zein aztikeria erabili dunan nire kidearekin,
baina ez dun heurea egingo! Ez zagon bere onenean.
Behar duen azkena neska buruarin baten besoetan
erortzea da.

– Harrigarria. Uzkudun zinelakoan... barne muine-
taraino maitemindutako Kupido zara!

– Joan hadi pikutara! Pitza-pitza eginda hago! Be-
gira, oraintxe bertan garbituko ditinagu zorrak. Ez



haut berriz sekula santan ikusi nahi, konforme? Ez
hadi hurbildu nire lagunarengana, ados? Desager hadi
gure bistatik orain eta betiko, gorriak ikusiko ditun
bestela!

– Ez itzazu gauzak onetik atera, gizona. Mikelen
memoria ondratu nahi dut, besterik ez.

– Horretarako seduzitu nahi dun Errazkin, urdanga
miserablea? Hire erantzukizuna itzuri nahi dun? Ez
dun halakorik lortuko, lehenago hil!

– Ez dut nire burua zuritu nahi, kaiku halakoa!, Mi-
kelen balentria errebindikatu baizik. Ez dut zure lagu-
na nahita neureganatu, txiripak batu gaitu. Utzikin
abandonatuak gara biok. Zorigaitza iman sendoa da.
Premian dago, atso horzgabe batek ere aise lortuko
luke haren maitasuna. Ordeka gozoa da zuretzat
Errazkinen bihotzerainoko bidea, txistua joz egitekoa.

– Ez naun hirekin lehian hasiko. Jai daukan!
– Gorde ezazu etorri suhar hori, adorea bildu eta

maitasun ezkutua agertzeko. Zeuretzat txakur han-
dia! Ez daukat zuen artekoan sudurra sartzeko asmo-
rik, baldin eta...

– Bota behingoz, nazkantea!



– ...baldin eta tabernaria eta ni bakean uzten ez
bagaituzue eta gertakari guztien ardura Mikeli lepora-
tzen ez badiozue.

– Ulergarria dun larrua salbatu nahi izatea. Farde-
la hilzorian dagoenari egoztea, ordea, zitalkeria krimi-
nala.

– Krimenetik gutxi dauka asmo horrek. Gehiago da
Mikelen azken nahia betetzea. Nola oliadura ematen
dien apaizek hilzorian daudenei, hala behar du Mike-
lek egindakoaren aitortza, behingoz bakean hiltzeko.
Ez du-eta, gainerakoan, sekula santan bizidunen mun-
dua utziko. Ezta nire pentsamendua ere.

– Abandonatu egin zintuen orduan!?
– Egolatrek beldur bakar baina izugarria daukate

hezur muinean iltzez josia: ez dadila beraien existen-
tzia oharkabean pasatu. Eta edozer zaie baliagarria
helburu hori lortzeko. Norbere kabuz ospea lortzeko
kapaz ez direnean aldamenekoak hartzen dituzte
mendean, jabeak ondasunei zigilua ezartzen dien
eran, besteengan eragin iraunkor eta betierekoa ziur-
tatzeko. Frakasatu halakoari ni bereganatzea gutxi
iruditu nonbait, eta bazterrak nahastea bururatu zi-
tzaion. Polemika sorraraztearren egin zuen, ez justizia
bilatzearren. Naturaltasun osoz batu gintzaizkion Mi-



kelek erdizka utzitako kanpainari Jokin eta biok, ordu-
rako basallu hutsak baikinen. Bere singulartasuna az-
pimarratzeko ezeztatu zuen gurea. Bere originaltasun
berezia nabarmentzeko lotu zitzaion erakundeen aur-
kako gurutzada eldarniatu hari. Eta bere banakotasun
paregabea frogatzeko egin zuen salto bigarren pisuko
geure balkoitik. Susmoa dut ez zuela benetan bere bu-
ruaz beste egitea bilatzen, norbere izena puztu eta
arrandiatzea baizik. Ezta hilko ere harik eta bizitza uz-
teko meritu nahikoa egin duela pentsatzen duen arte.
Bada, jaso dezala haren omenez erein dugun uzta,
azken ostikoa eman nahi diot-eta. Utzi diezaiola
behingoz oinazeak partitzeari. Maitasunari egingo dio-
dan azken ofrenda da nirea. Zure lehena, putzu izurri-
tsu horietan hondoa jotzen ez baduzu behinik behin.
Ez dagozkion dominak zintzilikatu nahi ditut Mikelen
paparrean, Che Guevara baino harroago utz gaitzan
betiko.

Txundituta geratu da Madariaga. Eta hala itzuli da
kotxera, ez baitaki ataka honetatik onik atera ote den.

– Dena ondo?
– Gutxi gorabehera.



15
Eskela

Lo egiteko dozena erdi pilula hartu behar zenituzke ni
nagoen lekura ailegatzeko. Pixa lehor, izerdi, botika
eta lixiba usainaren oldarrari hala-hola eutsi, begiak
indarrez zarratu, eta beldar nazkagarri baten heste
larderiatsua dirudien oihan iluna zeharkatu gero, non
ez den deus ikusten eta entzuten, pentsamendu pro-
pioaren hatsanka metalikoa izan ezik. Eta ondoren zi-
rimola indartsu batek xurga zaitzan utzi, zeinak airean
sigi-sagaka eroango zaituen ziega moduko gela izoztu
batera.

– Trago bat?
– Non?... Zer?... Nor demontre?
– Lasai, gaztea. Ez izan beldurrik eta zabaldu be-

giak. Egindakoari eustea beste erremediorik ez dau-
kak. Whiskia? Koñaka?

Amildegi ertzean dagoenaren moduan ireki ditut
begiak. Argi izpi indartsu batekin topo egin dut, izutu-
ta. Hau ote da hil ondorengo bizitzaren enbaxadoreek
agintzen zuten hodi distiratsu hura? Hawaiira bidaia
balitz bezala saltzen zuten hilobiaz haraindiko igaro-



tzea, lorez apaindutako indigenak barne, zeinak kan-
tari omen zeneuzkan zain azken geltokian. Hala amai-
tuko bada kontua, eta ez eskale, zakur eskeletiko eta
soslai makurrek habitatutako eremu hondatuan, zin
dagit xanpain botilari kortxoa kenduko diodala. Itsutu
egiten nau argiaren zuritasunak, baina ondo sentitzen
naiz: zertxobait logaletuta.

– Ez dut orduz kanpo edaten...
– Hi haiz hi ergela! Bi munduren arteko pasabi-

dean hago eta ez zaukaagu denbora askorik. Beraz,
bota!

Silueta lauso bat antzeman dut. Martetarrak etorri
zaizkit gogora, haien esperimentu basatiak. Imajinatu
dut beso robotizatu batek zartatzen didala uzkia eta
arraildu sudur zuloak. Espantatuta egin dut garrasi.
Gizaki itxurako erraldoi bat da ordea, ez zirujau mar-
tetarra.

– Hilda al nago?
– Ez zaik asko falta.
– Orduan... Jainkoa al zara?
Irri egin du, ezezko erantzuna aditzera eman

nahian. Garaia da, kanpandorrea bezain. Ez naiz fio.
Jainkoa ez bada, Deabrua da.



– A ze ergelputza! Hara, mutikoa, Jainkoa banintz
Varaderon nengoke daikiri bat eskuan eta ipurdia bel-
tzaran, eta ez agoniatsu baten aldamenean. Deabrua
banintz, ostera, Juliaren izter artean baino gusturago
non? Txorta ederra zaukak hire neska-lagun horrek,
bai horixe!

– Ni eroatera al zatoz, Herio?
– Biboa hintzelakoan eta baboa haiz! Zer herio eta

zer herio ondoko, hire narrazio sinesgaitz horietako
batean gaudela uste al duk, astapitoa?

– Pozik bustiko nuke orain eztarria. Eskertuko ni-
zuke zurrutada hori.

Garondotik heldu, burua altxarazi eta tutu batetik
eman dit edatekoa. Oraintxe ohartu naiz: ezin ditut ez
beso ez hankak mugitu. Ohera itsatsita daude. Antza,
trantsituan dagoen presentzia soil bat baino ez naiz.
Elbarri agoniatsu bat. Amorruz edan dut whiski txar
eta garratza.

– Hobetu behar zenukete –esan diot– hemen goiko
katerina.

Bestelako iritzi bat nuen purgatorioaz. Ez dut
esango business klasean egindako hegaldia espero
nuenik, baina ezta ere Ryan Air-eko bidaia duintasunik
gabeko hau.



– Ez dakik nor naizen...
Burutik jotako bat akaso? Ez dut ezer esan, ez bai-

takit zer komeniko litzaidakeen gehiago: psikiatrikoan
egotea edo infernuko beilatokian.

– Hire azpikontzientzia nauk. Zer uste huen, kaiku
horrek, kaskarreko geruza sakonenean ehortzita nen-
goelako existitzen ez naizela?

Hileak hartzitu zaizkit. Ze gaztelu klase goberna-
tzen du azpikontzientzia dementzial honek? Ez nuke
nahi gauerdian korridore bakartiotan berarekin guru-
tzatzerik.

– Hortaz, bizi naiz oraindik?
– Ez hago ez bizirik ez hilik, andaka eta mundaka-

ren artean baizik, nolabait esatearren. Koman!: ihartu-
tako landarea loreontzian. Hara, nola esango diat ba:
jokoan mantentzen haute oraindik, amaierarik gabeko
tantoan atrapatutako pilota bezala.

Oker dabil. Kanpandorrea gezurretan ari zait. Hil
nintzen. Eta egin zidaten hileta dotore eta hunkigarri
bat. Eta ehortzi ninduten. Airea falta zait. Egin ditut
zutik jartzeko ahaleginak, leihoren bat topatu eta ber-
tatik ihes egitearren, baina ezin dut. Ohera iltzatuta
bezala nago.

– Jokoan?.. Nortzuk?... Zergatik?



– Polikixeago, mutikoa, astiro baina jardun. Uste
nuena baino tentelagoa haiz. Heure buruaz beste egi-
ten saiatu hintzen. Hire organismoa txikituta gelditu
huen. Hire adimena, egundoko katua harrapatu bahu
bezain motel. Zoritxarrekoa izan behar dik batek, bal-
koitik behera plomuan erori eta ez hiltzeko.

Disekatuta, horrelaxe nago. Mutu onartzeko egia
gordinegia. Kurubilkatu naiz, garrasi eta negar egin
dut. Baina inork ez nau sokorritzen.

– Alu kabroia! Gezurra diozu. Amets gaiztoa baino
ez da hau guztia. Asma ezazu zerbait sinesgarriagoa!

– Hara ze elokuentziaz mintzo zaigun idazle frus-
tratua! Tori estiloa!

Gerturatu dit hoditxoa eta edan dut beste whiski
hurrupa bat. Napalma balitz bezala kiskali dit urdaila,
baina espektroarekin hizketan segitu nahi dut nola
edo hala. Denbora irabazi eta nire presentzia misera-
ble hau luzatzea dut helburu. Hobe soslai ero honekin
mintzatzea, beste inorekin sekulan hitzik ez gurutza-
tzea baino. Erantzunak behar ditut, fantasia inkon-
gruente honek edo absolbitu edo zigor nazan.

– Nahikoa da. Ez du grazia zipitzik. Nor zara, pu-
tzontzi hori? Bizitza izorratu nahi al didazu?



– Kaka-umea, heuk sakrifikatu duk hire bizitza. Hik
jaurti duk heure burua bigarren pisuko balkoitik. Hire
agoniaren lekuko soila nauk ni. Nahiz eta, aitor deza-
gun, neuk dudan orain aginte makila.

– Utzi bakean, hortaz. Ez daukazu nire atsekabea
zertan gaiztotu. Hil nadin behingoz.

– Ezta pentsatu ere. Dibertitzearren egiten diat.
Begira egiok hire haragi puskari. Nola akaina zakur
mirrinari, hala lotuta hago lotuta tramankulu eta hodi
medikoei. Ez al duk barregarria? Existentzia osoan gu-
txietsi nauanez, ez zaik whiski beretik edatea txarto
etorriko.

Hasia naiz post-existentzian dagokidan lekuaz ja-
betzen. Arima erratu bat naiz. Linboan nago gatibu,
norbere gabeziak onartzen ez dituzten gizagaixoak
dauden tokian.

– Nire ahotsari entzungor hintzaion. Ozen esaten
nian behin eta berriz: utziok, ez daukak talentu zipi-
tzik. Ez ezak bizitza osoa obsesio zentzugabeko ho-
rrengatik hondatu! Frustratuen drama horixe duk:
egin nahi zenuketena egiteko gaitasunik ez duzuenez,
laguntza erregutzen diozue ahalguztidunari, eta hark
erantzuten ez duenez, zorigaitzeko patuaren gona-
pean babesten zarete.



– Ahalguztidunik ez dago... Mojak entretenitzeko
asmakizuna da...

– Hik jakingo duk. Haren eremuetan daukak-eta
dagoeneko hanka bat. Emazkiok eskumuinak nire par-
tetik eta, bide batez, esaiok itzul diezaala bidean gal-
dutako talentua.

– Non da Julia?
– O!, ez izan kuidadorik, konponduko duk bere

kasa. Hire aldean kategoriako emakumea duk. Beste
oilar batek egingo likek kukurruku hire tormentu
amaigabeaz idatzi ordez hura bezalako pertsonaiak
baliatu izan bahitu hire narrazioetan. Bota al diok libu-
ru salduenen zerrendari begiratua? Apunta ezak: ne-
rabe banpiroen gorabehera txotxoloak eta Saderen
imitatzaile txarren fantasia masokistak. Gaur egun no-
bela errazak saltzen dituk, tonto arraioa, ez adreilu el-
darniatuak.

– Porrota aurpegiratzea beste egitekorik ez dute,
beraz, azpikontzientziek?

– Zergatik ari naizen hire ezgaitasuna lau haizeta-
ra zabaltzen, heuk jakingo duk. Hik konbokatu nauk!
Esadak, horrenbestez, zer arraio nahi duk?

– Arrastoren bat utzi...



Totelka mintzo natzaio. Zegokidan denbora agor-
tzear dela ohartu naiz bat-batean.

– Legatu bat uztea zergatik duk hain garrantzizkoa
hiretzat? Behin hilda hagoela, ezerk ez dik inportan-
tziarik.

– Ez duzu piperrik ulertzen, ezta? Ez dut bizi dire-
nen memorian lekua egin nahi. Jakin baitakit deus
gutxi iraungo lukeela nire akorduak haien oroime-
nean. Eta are gutxiago behar dut nire zerebroko zoko-
mokotatik ateratako espektro bat etor dakidan egia
hori gogoratzera. Baina nahi nuke legatu bat utzi, bai,
izan nintzenaren lorratz bat. Nola marrazten dituzten
nerabe maiteminduek haien sentimenduen testigan-
tzak enborretan, hala nahi nuke jaso zezan existen-
tziaren aktak nire izana. Eta behar dut, behingoz ba-
kean hiltzeko. Pasaporterik gabeko bidaiaria bezala
aurkitzen bainaiz bestela. Nire existentziaren testi-
gantza xume bat baino ez dut eskatzen.

– Horrexegatik egin huen heure buruaz beste? Bi-
zitzan erdietsi gabeko oihartzuna heriotza boluntario
eta bortitzaren inpaktuaz lortzeko... Hi haiz kaikua,
ganoraz suizidatzeko ere ez haiz kapaz izan! Apenas
dauden hamar metro balkoitik lurrera, kalamidadea!
Ez al haiz oraindik jabetzen? Hiltzea jada ez zagok hire



esku! Sona gora eta sona behera! Utz ezak ospearen
ideia txatxu hori bazter batean! Bizidunek ez zietek
atzean gelditutakoei begiratzen. Hilotzak ahanzturan
usteltzen dituk. Unea heltzen denean aise ahaztuko
haute gertukoenek ere, haiei ere iritsiko baitzaie he-
riotzaren izu alimalekoari aurre egin beharra. Bakoi-
tzak bere zoroa baino ez dik bizi. Hara!, Dostoievski
bakarra zagok, eta hura ere iraunean, lauzpabost alz-
heimerdunen memorian ahitzen. Izorrai! Bizi hintze-
nean bezain aspergarria haiz.

– Zoaz pikutara!
– Berriketa gutxiago eta hil hadi behingoz –algara

ozena egin du kanpandorreak, aupats moduko bat.
Deskonektatu ditu kableak eta itzali makinak.
Begiak zuloetatik atera beharrean sumatzen ditut.

Hatsanka nabil.
– Emazkidak bost minututxo gehiago –erregutu

diot–. Eskela duin bat betetzeko curriculuma falta zait,
jainkoarren!

Baina desagertu egin da.
Eta aurkitu naiz hezur hutsezko izaki multzo bal-

dar eta fantasmagoriko batzuekin ohe aldamenean.
Mamuak dira: xehe-xehe aztertzen naute. Hotzikara



luze bat sentitu dut, munduan nik nahita utzitako
lekua puskaka ebatsiko lidaketela iruditu baitzait.
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Katarsia

Gorputza bertan dela egin dute Mikel Larrarteren
hileta elizkizuna. Zenduaren berariazko nahia omen.
Laurari iruditu zaio, nartzisistek azken hatsa eman
arte eusten diotela egoa puzteko ahaleginari; bizidu-
nen erretinan presentzia eternoa lortzeko saiakera an-
tzua, egiaztatu duenez, inor gutxi hurbildu da-eta hilo-
tza bekoz beko agurtzera.

Laurak ez ditu elizkizunak gustuko, kortesiak
eroan du eliza atarira: sen naturalaren mozal nazka-
garri horrek. Bi vodka hurrupa hartu behar izan ditu
nagia gainetik kentzearren. Martxa honetan botila
erdia beharko du zaborra botatzera jaisteko, hain zaio
gogaikarria bizi duen mundua. Kokoteraino dago. Nola
janezina bihurtzen zaion bati egunero irensten duena,
hala asebete du bere bizimoduak Laura. Ai, oka egite
soilaz existentziaren kontagailua hutsean jarriko ba-
litz! Garai batean emozioz hartzen zituen egunsentiko
eguzkiaren errainuak. Edertasun plastikoa zuen leiho
azpiko ikuskizunak: haurrek irri egiten zuten eta pilo-
tak ostikoz jo. Harat hona zebiltzan zakurrak, aztora-



tuta, parkean bildutako guraso berrien begiradapean.
Atseginak zitzaizkion belar busti usaina, txorien zala-
parta alaia eta ilargi betearen perfekzioa. Bereak ez
diren leihoak irekiz eta beste nonbait biribildutako
ilargiak behatuz aurkitu beharko du galdutako bihotz
ikara, harmoniarik gabeko anabasa karrankari hone-
tan ezin baitu arnasarik hartu dagoeneko.

Agurtu ditu Snoopy, Bovary, Marconi. Ez du Li-
vingstone ikusi. Bildu ote du bestelako belardietan
bazkan ibiltzeko adore nahikoa?

Kalte egiten dio mikrokosmos toxiko honek. Ezin
du jasan.

Kanpoaldean eman dioten liburuxka moduko bat
poltsan gorde eta elizara sartu da. Kontxo, pentsatu
du, pisatzen zuena baino nekrologia astunagoa egin
diote zenduari.

Neska-laguna zena aurreneko ilaran dago. Alda-
menean du musuzapiz ekipatutako negarrontzi bat
lantu joka, honenak dira auhen bakarrak, erdizka neu-
rritasunak eta erdizka auzo-lotsak ezarritako isiltasu-
nak hartua baitu eliza. Distira gabeak ditu emakumez-
koak masailak, ez du ematen oso penatuta dagoenik.
Gainontzekoen pentsamenduak haren aieru gaizto
igualtsuei emanak ote dauden darabil Laurak gogoan.



Baietz erabaki du, konbentzimenduz baino norbere
malezia zuritzearren, gaitza da-eta predikuaren hari
monotonoa jasatea. Askoren mina, txoroen atsegina.
Itxura gorde beharra kortesia erakustea baino are
frustragarriagoa zaio. Aldeetara begiratu du, sarreran
jasotako opuskuluari beha daude eliztar gehienak. Be-
giak arranpalo asko eta asko.

Damuaz mintzo da abadea, kontrizioaren premiaz,
ordainak kitatzeaz. Organismo ihartu batek botatako
hitz ustelak. Egindakoengatik damutzea baino ez
egindakoengatik barkamena eskatu beharra iruditzen
zaio Laurari barkaezina. Ahitzear du gasolina. Badaki.
Alkohola ez den bestelako erregairen baten premian
da bere ilusioa. Arnegatzerik ez, dena den, lehen
edandakoak ekarriko diolako geroko egarria.

Utzi du eliza omenaldi patetikoa amaitu baino
lehen, eta abiatu da ziztuan etxera. Bera ez den beste
norbaitek bultzatuta bezala daroate oinek ordenagai-
lura lehenik eta armairura ondoren. Egin du zotz lauz-
pabost norako artean eta Tunisia egokitu zaio. Nahia-
go luke Rio de Janeiro tokatu balitzaio, caipirinharen
zaporearen gomutak hartu dio-eta aho sabaia. On
egingo dio mendazko teak. Bazter utzi nahi du alkoho-
la. Zabaldu du ondoren armairua eta bildu ditu udako



arropak bata bestearen gainean. Ganorazko meta
egin eta gero maleta egoki baten bila hasi da etsiak
hartuta. Ez du egokirik, motxila zarpail parea besterik
ez, ez baita sekula luzarorako inora joan. Zer demon-
tre eroan liteke itzulbiderik ez duen bidaiara?

Ohe ertzean jesarri da, indarrez hustuta, KO dago-
enaren antzera. Bizitzarekin zer egin hausnartzen
zuen bitartean erraza suertatzen zitzaion erabakia ge-
roratzea. Bizitzarekin zer egin erabaki duenean,
ordea, zalantzek eta galderek erasan diote. Duda-mu-
detan nabigatuz eman du gaua: ekaitzean desagertu-
tako naufragoa. Zorabiatuta altxatu da goizean. Joan
da ile-apaindegira eta egin du manikura. Errotik alda-
tu du orrazkera, baita ilea gorriminez tindatu ere, in-
paktu batek bestea moteldu dezan, bat-batean kopa
bat hartzeko gogo bizia sentitu du-eta. Atera ditu
sosak banketxetik eta itzuli da lapurraren estualdiaz
etxera. Sartu ditu berriz arropak armairuan, keinu soil
horrekin memoria hustu nahi balu bezala. Maletarik ez
duela egingo erabaki du. Zertarako? Birsortze katarti-
koa egitera doa. Soinean daramana baino ez du
behar. Kameleoiarena egingo du: lekuan lekukoa. Ero-
siko du maleta huts bat eta beteko du bidean aurki-
tzen dituen arropa, oroimen, esperientzia berriekin.



Bota ditu etxeko giltzak zakarretara aireportu sa-
rreran eta nahita ahantzi du sakelako telefonoa kafe-
tegiko mostradorean.

– 37.000 oineko altueran nabigatzen gabiltza. Bi
ordu barru ailegatuko gara Tunisiara, aurreikusitakoa
baino hogeiren bat minutu lehenago. Zeruak garbi
daude eta eguraldi ezin hobea Tunisiar errepublikan.
Bidaia ona izan dezazuela.

Laranja ura eskatu du Laurak eta esku poltsa ara-
katu du, salto egin aurretik paraxutistak bizkarrean
daroan trepeta aztertzen duen eran. Halaxe sentitzen
baita: existentzia birjinan lur hartzera doan esplora-
tzailea da. Mikelen nekrologiarekin egin du topo.
Poztu egin du aurkikuntzak, sikiera bidaiaren herena
entretenitzeko balioko diola iruditu zaio.

Kill Bill Revisited

Zerraldoan dagoena naiz, zuen kakatzetan ehor-
tziko dutena. Hara ba, zuek ere irentsiko duzue nire
gorozkietatik! Ez egidazue esan jokaldi azkarra ez
denik, pulpitutik zigortzen ari zaizuen agurearen erre-
tolika ez entzutearren zuetako ergelena ere lotuko
baitzaio opuskulu honi. Xake mate, nire azken guda



dantza! Kristau txepelak, sikiera gospela erantsiko ba-
liete biltzar aspergarri hauei! Konformismorik aliena-
garrienean sustraitutako jaun-andre madarikatuok:
har ezazue eta jan guztiok honetatik, hau nire artea-
ren kaliza da-eta, denon apatiak alferrik galtzen utzi-
tako talentuaren lagina, zuen axolagabekeria hilgarria
barkatzeko idatzia izan dena. Irakur ezazue kontaki-
zun hau nire oroigarri.

SHEZ!
suge hilgarrien eskuadroi zitala

nobela baterako kapitulu zirriborroa:

Emakumez osatutako abangoardiako komandoa:
SHEZ! Herritarren utzikeria intelektuala gudukatzea
du helburu.

Barrualdea, egun argiz.
Guggenheim Bilbao, Fish galeria.
Hiru emakumezko Richard Serraren Denboraren

materia eskultura multzoaren aldamenean.
Konposizioko piezak graffiti bizkorrez marraztuta

ageri dira: zakil eta titi zirriborroak nonahi. Letra larriz
sloganak: Zerratu Serraren Mokordo Milionarioak! Ath-



letic Beti Zoroekin! BBK Liverish! Egizu Zaunka Puppy!
Tabakalera Amiantozkoa Da!

Niqab bana jantzita daramate hiru komandoki-
deek. Ez ditu osorik estaltzen, gerritik behera biluzik
doaz. Bilotsuak hiru aluak, depilatu gabeak. Dotore
jantzitako hiru gizonezko galeriako sabaitik eskegita
daude, hiru lapur gurutzefikatu legez. Ezinegonak mu-
gitzera behartzen dituenez, penduluak bailiran dabil-
tza batera eta bestera.

– Zuetako bakoitzaren izen-abizenak! –deiadar
egin du emakumeetako batek–. Ozen eta garbi, alfe-
rrontziak!

Emakumeak kamera sofistikatu bat du sorbaldan.
Eszena grabatzen dihardu.

– Juan Ignacio Bidarte naiz –erantzun du totelka–,
museoko zuzendaria.

Hiru gizonen larritasuna erakusten du kontrapika-
tuak. Ikarak baino harridurak mututu ditu: ezinezkoa
da txantxa teatral hau euren posiziokoei gertatzea.
Erretagoardiako emakumezkoetako batek zigor kol-
pea eman dio ipurmasailean erdikoari.

– Andoni Dobaran naiz, zuzendariordea –esan du
zigorraren ziztua gertu sumatu duen ezkerrekoak.



– Ni Daniel Vega –ahots meheez mintzo da eskui-
nekoa–, eduki artistikoen arduraduna.

– Actors Studioko ikasle bikainak dira hiru alproja
hauek –esan du zigorra airean darabilenak –. Ez dakit
nik bare nazkagarri hauek seriotan hartzen ote gaituz-
ten, kamaradak.

Haizatu du berriz zigorra gorantz eta astindu ditu
hiru gizonen hankak, izterrak eta bizkarrak.

– Utz ditzagun gauzak argi. Hau ez da hain gogo-
ko dituzuen bakanal lizun horietako beste bat, ados?

Protesta egin dute gizonek:
– Zer zorakeria klase...!?
– Kartzelarekin ordainduko duzue ekintza terroris-

ta hau!
Mundua talaiatik ikustera ohituta baitaude, urduri

baina harro mintzo dira hala ere zintzilikatuak.
– Emaien beste pasada bat, kobra hilgarria. Maki-

la dute maisu astoek.
– Zure aginduetara, boa hilgarria.
Zast! egin du zigorrak airean, sugearen mihiak

nola, eta urratu egin ditu hiruren trajeak paperezko
trapuak bezala.

– Aizue, artean aditua naiz –bere burua zuritu nahi
du eskuinekoak–. Ekintza artistiko guztiak aztertzen



ditut. Biziki interesgarria da performance berritzaile
hau. Baditut baliagarri suerta dakizkizuekeen kontak-
tuak MoMA museoan...

– Snobek asmatutako happening merke horiei dei-
tzen diezu artea? Zer dion, mamba hilgarria, egingo al
dinagu MoMAn agerraldi epiko bat?

Mamba bizkorrak ez du zirkinik egiten sekulan.
Dena kontrolatzen du. Zast!

– Poliziak bidean dira –mehatxu egin die ezkerreko
zintzilikatuak–. Kameren bidez ikusi zaituztete. Zue-
nak egin du!

– Ixo!, inozoa. Geu gara kameraz munduari ekin-
tza hau erakusten ari garenak.

– Ez da benetan ari! –lagunak adoretu nahi ditu zu-
zendariordeak–. Femen yihadista buruarin batzuk bes-
terik ez dira...

– Behatzaile bikaina haiz, zerria! Beste astinaldi
bat merezi du erantzun txatxu horrek.

Kobra hilgarriak zigorra astindu du berriro:
– Onar ezazue errudunak zaretela!
– Aitorpenak nahi ditugu, jaunak.
– Baina...
– Aitor dut –amore eman du zuzendariak– gure

emazte hanpurutsuek diamantezko lepokoa daroaten



eran darabilgula artea koktel arranditsu eta jauregi
aberatsetan...

– Aski da! Beste irain bat eta zuri moztuko dizugu
lepoa!

– Zer aitortu behar dugu ba...?
– Kultur eredu turistiko honen arduradunak zare-

ten zomorroak, esaguzue behingoagatik nori dagokien
kulturaren norakoa trazatzea.

–Kultura sailburuari...?
Zast!
– Sortzaileei!, tentel halakoa! Putzu ustelduko ez-

kailu mirrinak zarete zuek. Ur handitako arrainei ere
jarri diegu amua: aldareetako mesiasak, ongizatearen
guruak, gatibu gauzkan kaiola honetako liderrak,
denak jo-puntuan zaituztegu!

– Hemendik jaisten baldin bagaituzue –beratzen
hasi da zuzendaria–, negoziatuko ditugu zuen eskari
artistiko eta ideologikoak...

– Tratulari hutsak zarete! Eskrupulurik gabeko tra-
fikatzaileak! Christie’s-eko enkanteetan zaildutako
abilezia hori ondo etorriko zaizue. Arte kontzeptuala
sublimatzen duzuenez, ziur naiz preziatuko duzuela
mokofinentzat espresuki sortu dugun performance
hau. Twitter bidez jalgi dugu honezkero: hirukote pika-



ro hau salbatu nahi baduzu, esazu gogoko duzula txio
hau; kondenatzea erabakitzen baduzu, ordea, bertxio-
tu. Ezin kexatuko zarete, artelan bihurtu zaituztegu!

–Hau ez da artea sublimatzea, segada baizik! Per-
formance txoro honek ez du aterabiderik...

– Ez al duzue kudeatzaileek gauza bera egiten, er-
gela? Goibeletik trumoira eraman herritarra? Tori or-
daina!

Laurak aspertuta utzi du opuskulu ziztrina, irakur-
tzea amaitu gabe. Amorruz abandonatu du jarlekuko
zorroan, aldizkari publizitarioekin batera. Apenas
iraun dion ordu laurden bat entretenimendu erruka-
rriak. Doako ankerkeria horrek bere onetik atera du.
Ahobero negartien tinta errebeldeek jada ez dute hun-
kitzen. Utikan derrotatuen kexu existentzialistak!
Traba baino ez dioten egiten. Nola askatzen zituen
Houdinik eskuburdinak, hala limurtzen dituzte norbe-
re erantzukizunak komediante halakoek: profetak,
bankariak eta agintariak zaku berean sarturik! Lohia
astindu eta birsortzen ez dakienak merezi ote du, ba,
bigarren aukerarik?
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Elefanteen hilerria

Kondairak dio, hilzorian zeuden elefanteak multzo-
ka biltzen zirela urmaeletan, elkarri adorea eman
nahian. Ba omen daude agoniatsuen erretiro moduko-
ak gizakien artean ere, non hanka bat lurpean dute-
nek bestea dantzan jartzen duten: azken bakanala. Ez
du Teresak kanposantu atariko udaleku horien arras-
torik aurkitu interneten. Joaneko txartela erosi du. Tu-
ristan. Ez zaio iruditu bere egoera negargarriak apar-
teko alarderik behar zuenik.

Ondo damutu da azafatak zegokion lekura eraman
duenean. Etsita kiribildu da gazte baten aldameneko
jarleku ñimiñoan. Ez du segurtasun gerrikoa lotzen as-
matu. Mutikoak lagundu dio, gogo txarrez. Estu lotu
dio, min egiteraino. Teresa ez da kexatu.

Hegazkineko aldizkaria hartu du aireratu bitar-
tean, lasaitzeko. Hiltzera doanak nola izan diezaio-
keen istripuari beldur galdegin dio bere buruari, eta
bere lekuan utzi du aldizkaria: «Ezinbestean bisitatu
beharko zenituzkeen 10 paradisu». Argazkian, hon-
dartza huts exotikoa. Hor egotearren ez luke hogeita



lau orduz luzatuko bere existentzia. Ezta urtebetez
ere.

Motorrei eragin die abioiak. Ikara burrunbatsua
oinpean. Eskutik heldu dio gazteak. Lotsaz begiratu
gero, atrebentziarengatik desenkusatuz bezala. Tere-
sa ez dago xamurkeriatarako. Hotzikarak eragiten diz-
kio begikotasunak.

– Barka, andrea –esan du gazteak hegaldia egon-
kortu denean, bere izerdi hotz eta likatsua esku gai-
nean.

– Ez da ezer.
– Beñat izena dut. Eta zuk?
– Larrituta zaude...
– Ez nau izutzen hegaldiak, zalantzak baizik –azal-

du dio gazteak–. Sekula bidaiatu gabekoa naiz.
– Bazterrak gaizkile maltzurrez josita daude...
Iniziazioko abenturaren hozkirri suspertzailea.

Ziurgabetasunaren maldan irrist egin eta inertziak
eraman zaitzan utzi. A ze alferra!

– Zorionaren bila noa, happiness manager gisa
multinazionalen batean jarduteko –sobera urduri dau-
denen modu asaldagarrian mintzo da gaztea.

Happiness ordez itxurak egiteko ekarritako poltsa
bete oroimen antzu ekarriko dituela iruditu zaio Tere-



sari. Eta zer gobernaturik ez duen manager kokolotzat
hartuko dutenez, akaso ordenantza postua eskuratu-
ko du erdipurdiko lantegian. Zorionaren kimera ges-
tionatzeko hamar bizitzako irakaspena beharko litza-
teke-eta gutxienik, pentsatu du Teresak. Eta halako
batean hil egingo dela esaten diotenean, ez zaiola pi-
perrik inportako amaitzea. Eta horrexek tormentatuko
duela bere agonia, errebeldia faltak, bizitza eroapen
gogogabeaz uzteak norbere existentzia gutxiesten
duelako. Ideia txoro bat ernatu zaio ondoren: lehertu-
ko ahal da abioia atlantikoaren erdian! Makur darabil
pentsamendua Teresak. Hala behar du. Isuriak ditu
malko guztiak. Ez du behar negar eta sentimentalta-
sun gehiago. Higuingarria zaio etsipena. Logika leho-
rraren aginpidea desio du. Eromenaren kaos ardura-
gabean erortzea, bestela.

Lur hartu du hegazkinak. Hasi da Livingstoneren
iniziazio itzulia. Teresarena helmugara heltzear da.

Jo du taxi geltokira. Beltza gidaria, Venezuelakoa.
Eta baldarra. Gizalege handirik gabe hartu du bidaia-
ria eta zakar eragiten dio bolanteari bihurguneetan.

– Armaz eragotzi beharko genieke sarbidea moro
beltz guzti horiei –esan du, bart etorkin saldoak Euro-
pako hesia zeharkatu zuela entzun duenean irratian.



On egiten dio Teresari gordintasunak. Irainek sus-
pertu egin dute, makurkeriak kontsolatu. Izuak bakoi-
tzaren alderik ilunena nabarmentzen duela iruditu
zaio.

Laztasunez oldartu zaio hoteleko maletazainari,
nahiz putz batean garraiatu duen hilkutxaren tamai-
nako maleta astuna. Dama aristokratikoa bailitzan.
Modu zakar igualtsuan hartu du harreragilea. Badaez-
pada ez luke duelua egitera doanaren gar hori galtze-
rik nahi. Sentiberatasunari amen errukitsurik ez!
Behar du, gainera, ohiz kanpoko existentzia beheranz-
ko honek bizi sentiarazi baitu bat-batean: normaltasu-
na hautsi eta den-dena da desberdina, berezia, borti-
tza, kitzikagarria. Ankerkeriaz jokatzea beste erreme-
diorik ez du, zirrara amorratu honek malenkoniara
arrastaka eraman ez dezan.

Eskatu du tabernan bloody mary bat. Dotore,
zuhur eta ongi ikasiak iruditu zaizkio bezero dirudu-
nak. Nabarmenkeria eskale pobreen ezaugarria balitz
moduan jokatzen dute. Zenbat eta irriño uzkur eta
mintzo delikatuagoa, orduan eta potoloagoa kontu ko-
rrontea. Kortesiaren manera kortsetatuak. Hirugarre-
na edan eta gero sartu da gelan. Bi gizonekin oheratu
nahi luke. Organismo infektatuaren behar zikinak!



Hartu dezatela bortxaz, hitz egin diezaiotela era zar-
pailean. Dominatu dezatela eta txorta jo biek batera.
Damu zaio bost izarretako hotela aukeratu izana. Za-
barkeria horietarako hobe zuen pentsio ziztrin batean
ostatu hartzea. Lotsa ulertezin batek galarazten dio 0
zenbakia markatu eta harreragileari eskatzea ekar
diezazkiotela bi morroi tatuatu. Azken unerainoko era-
tasun zikiratzailea.

Zer egiten ote dute hilzorian daudenek kanpa-
mentuetan?

Kanpoaldean haizetea zabaldu da. Lainotxoak ba-
tera eta bestera ari dira lasterketa zorabiatuan, hodei-
tzar beltz batetik iheska balebiltza bezala.

Maleta desegin. Atera prakak, blusak, oinetakoak,
kremak, lozioak. Zimurtu eta bota. Jaurti edonora. Sa-
kabanatu bazterretan: komunean, zoruan, ohe azpian.
Nahasmena hedatu, gogoa endredatu, pentsamendua
entretenitu, heriori ziria sartu.

Piztu du telebista. Baina jada ez zaizkio munduan
gertatzen diren kontuak interesatzen, eta itzali egin
du berehala. Hartu du bainu bero bat, depilatu ditu
hankak eta jantzi du aspaldiko eskote laukidun soine-
ko luze beltz bat. Senarrak sarri aurpegiratzen zion ar-
mairuan gordetako arropa zaharrak bazter uzteko



ezintasun hori. Obsesio toxikoa omen. Zorionekoa,
bada, trauma; gorputz mirrin hori duela hogei urteko
neurrietara kuzkurtu da-eta.

Noble titulu eskuratu berriak kontsolatutako alar-
gunaren aldarteaz jaitsi da afaltzera. Eskatu ditu
arrain zopa, sancochoa eta gofioa eztiaz. Presaka jan
du hiruzpalau mokadu –herdoilduta du ahosabaia –
eta apenas probatu duen ardorik, erne egon nahi
baitu hurrengo orduetan.

Mehatxagarria da kanpoaldeko iluntasun itzaltsua.
Hotza sentitu du bat-batean. Pauso biziz abiatu da ge-
lara.

Orduak eman ditu ondoren, zer gordeko eta zer al-
boratuko duen erabakitzen. Eskegi du amnistiatutako
soinekoa armairuko pertxan eta paketatu ditu gero
kondenatutako prakak, brusak, kremak, lozioak, kez-
kak eta gaitzak.

Nekeak behartuta egin du lo bi orduz, eta gosaldu
eta gero eraman du herrestan maletatzarra hall eta
korridoreetan barrena. Igoarazi du taxira, gurpildun
gurdia lortzeko ibili da sesioka aireportuan, arnasestu-
ka eta biraoka garraiatu du leihatilaraino.

Aireratu da abioia Las Palmasen eta lur hartu du
Dakarren, Tangerren, Kairon eta Tunisian.



Gauero ohe ezberdin batean iratzarri, arrunkeria-
ren aurkako lasterketa ero honetan. Gauzen ordena
naturala eta bere logika eldarniotsu eta basatia desa-
fiatu. Esnatu eta izarak, gelako hormetako koadroak
eta usainak arrotzak zaizkizula baieztatu. Ohikeriaren
atzapar mingarria saihesteko, edozer egin. Desbidera-
tzea helburu, galtzea. Bizitzaren absurdoa muturrerai-
no eramatea eta esperimentatzea. Bidea egin. Ibili
itzaletan eta ibili eguzkitan. Orain azkar, geldoxeago
gero. Aurrerantz beti, edozelan ere. Nahiz geldialdi
bakoitzean puskaka hausten ari zaren. Utzi dituzu pra-
kak Dakarren, brusak Tangerren, eta krema, lozio eta
etxeko giltzak Kairon.

Afrikako bero umelaren zapladak hartu zaitu Tuni-
sian. Aise eraman duzu maletatzarra aireportu kanpo-
aldera, ez baitu dagoeneko deus pisatzen. Eman duzu
izena kostaldeko hotel batean eta, hondartzara abiatu
aurretik, utzi duzu gelan eskuko poltsa. Begirada txe-
ratsua luzatu diozu izan zarenaren aztarrenak biltzen
dituen zorro higatu horri. Hortxe daude dirua, norta-
sun agiria, kreditu txartelak. Hasperen egin eta gela-
ko atea itxi duzu.

Hor gelditu da Teresa izandakoaren herentzia pa-
tetikoa.



Hotz ote dago itsasoko ura?
– Arrautzak egos litezke itsasoan –esan du zure

bizkarrean emakumezko ahots batek–. Zerikusirik ez
Atlantikokoarekin.

Gorriz tindatua du ilea. Labur-labur moztua. Aldre-
besten hasitakoen ukitua sumatu diozu. Biluzik dago,
hondarretan etzanda.

– Oporretan? –galdetu diozu, zera pentsatu duzun
bitartean: «Besterik ez nuen behar, pitzatutako ainge-
ru guardakoa!; Teresa, patuak ez zaitu aintzat hartzen
ezertan».

– Halako zerbait. Egunerokotik ihesi –azaldu dizu–.
Laura dut izena.

Zutitu egin da. Bostekoa eman diozue elkarri. Be-
kaitzez begiratu diezu Lauraren titi tinkoei.

– Bada zerbait nora itzuli behar ez zenukeen jaki-
tea –esan diozu–. Teresa naiz ni, urte askotarako.

– Sikiera norantz noan jakingo banu...
Ez zaizu iruditu galduta egoteak asko arduratzen

duenik.
– Ezjakintasunak haizea emango dizu. Okerragoa

da itzulbiderik gabeko helmugara ailegatzea. Are
gehiago zeharkaldia norekin egiterik ez baduzu.

– Dibortziatua?



– Desegite bidean, erabat –erantzun diozu–. Kasik
libre.

Hats bizian zaudela esan nahi zenioke ordea, urka-
mendirantz zoazela.

– Tira, bizitza berri bati ekingo diozu hortaz!
Pentsatu duzu: «Bai, absentzian». Baina esan

duzu:
– Eri hiletsia naiz. Ez dago bigarren aukerarik nire-

tzat.
Ez duzue solasa sobera luzatzerik nahi izan. Bilu-

zik ekin nahi dio Laurak bere bizimodu berriari, biga-
rrenez jaiotakoa bezala. Instintuaren haziak eta eman-
tzipazioaren obuluak ernaldutako existentziaren likido
amniotikoan dabil plisti-plastaka, urak noiz egingo
zain.

Biluztu egin zara zu ere.
– Uretara noa.
Zure arropak, izan zarenaren azken arrastoak es-

kaini dizkiozu, hotz egiten hasi da-eta kanpoalde ho-
netan. Gustura jantzi ditu.

– Txandakako lasterketan lekukoa hartu duenaren
tankeran biziko naiz –esan du–, pausoetako bakoitza
lehena balitz bezala.

Irribarre egin duzue biek.



– Adio.
Utzi duzu olatuak aurrena oin bat busti diezazun

eta sartu zara gerriraino. Hasi zara igeri ortzi-muga-
rantz. Jada maletatzarraren zama ez daroazunez, arin
sentitzen zara eta esfortzurik gabe barruratu zara ur
handitan.


